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LIVRES NOUVEAUX 


LE MUSÉE GUSTAVE MOREAU, L'ARTISTE, 
SON ŒUVRE, SON INFLUENCE, par Paul Flat. 


« La destinée du peintre qui mourut voici 
quelques mois en léguant à l'État la série consi- 
dérable d'œuvres où s'était complu son talent, 
apparaît bien comme une des plus exception- 
nelles et des plus curieuses quise puissent voir. » 
M. Paul Flat, dans une étude brève et péné- 
trante, nous renseigne sur l’homme et sur l’ar- 
üste : 
cherche de soi-mème qui s'exprime un jour en 


il nous fait assister à cette patiente re- 


des œuvres puissautes et originales. Les éditeurs 
ont eu l’heureuse idée de joindre à cette étude 
dix-huit héliogravures hors texte d’une exécution 
irréprochable, où l’on peut admirer la reproduc- 
tion de quelques beaux tableaux. C’est pour 
l'artiste disparu le commencement de cette gloire 
posthume qu'il a méritée par tant d’efforts obsti- 
nés et sincères, 
L'AVENTURIER MALGRÉ LUI, 
par Camille Debans. 
Le personnage principal de ce roman n'est 
; : : 
d'abord nullement sympathique c’est un beau 
garçon Marié à 
femme charmante, il La laisse partir seule pour 
F 


égoïste et nonchalant. une 


LE TOUR D’ASIE, L'EMPIRE DU MILIEU, 
par Marcel Monnier. 


Après nous avoir promenés, dans un précé- 
dent volume, à travers la Cochinchine, l’Annam 
et le Tonkin, M. Marcel Monnier nous introduit 
en Chine. Il nous mène dans les rues de Pékin, 
si étranges et si difliciles, où « chacun bâtit 
comme il lui plait, où il lui plaît, sans souci 
aucun de l'alignement, empiète le plus qu'il 
peut et impunément sur la voie publique ». Il 
nous fait parcourir les grandes routes, et nous 
montre au passage les villes mortes de la Prairie, 
puis, à bord des jonques, il nous fait naviguer 
sur le Fleuve Bleu: c’est enfin la traversée du 
Yun-Nan et la descente au Tonkin par le Fleuve 
Rouge. M, Marcel Monnier, en regardant, sait 
réfléchir : son voyage terminé, il a résumé dans 
un remarquable épilogue toutes les idées qu'il 
en rapporte. 

R'VUE D'’FIN D'ANNÉE, par A. Guillaume, 

préface-revue par Miguel Zamacoïs. 

C’est bien toute l’histoire humoristique d’Avril 
à Novembre 1899 que le dessinateur Albert Guil- 
laume fait défiler en ce charmant album, On y 
trouvera des « charges » de nos hommes publics : 


l'Amérique, et c'est seulement par intérêt, par 


— il n’y a pas de grands hommes pour la verve 


cupidité mème qu'il court à sa poursuite. Mais 


les circonstances font les hommes : et l’auteur a 


imaginer une série d'aventures 


extraordinaires dont Claude Michon se tire en 


su habilement 


véritable héros : 


amusée d’un revuiste. Son imagination sait ètre 
partout, au petit lever intime de ces messieurs ; 
pendant leur sommeil, elle les surprend, et nous 
les montre la bouche ouverte pour quelque ron- 


peu à peu, il découvre en lui- 
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flement bien sonore ; elle les déguise en équili- 


même des ressources d'énergie et de tendresse 


bristes ; à quelques-uns mème elle fait danser la 
bourrée. Et l’on tourne les pages et, chaque 
fois, on a la surprise d’une fantaisie pittoresque et 
drôle. Des p'tites femmes, on en a mis partout. 
Et, comme il n’y a pas de revue sans couplets, 
M, Miguel Zamacoïs a composé pour cet album 4 
une charmante revue-préface, où des vers plai- 


qu'il ne soupçonnait pas. À la fin du livre, on 
ne reconnait plus le piètre personnage des pre- 
chapitres. Avec des 
MM. Damblanc et Dumin, cela fait un inttres- 
sant volume qui passionnera les jeunes lecteurs. 
UNE VIEILLE CITÉ DE FRANCE, REIMS, 
par H. Bazin. 


passé d’une cité dans son cadre 


illustrations de 
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sants se peuvent chanter sur des airs connus. Le 


Étudier le 
étroit, fécond en 
ce que M. Hippolyte 


ce qu'il a fait en ce volume. La moncgraphie 


> chosruslians voila | décor : « un fond de gaieté inépuisable ». 


>azin a voulu faire et LE NAULAHKA, par Rudyard Kipling 


et W. Balestier, 
traduit de l'anglais par Mre Charles Laurent. 


qu'il nous offre aujourd'hui paraitra d'autant 

Nicolas Tarvin, citoyen de la libre Amérique, 
est entreprenant et tètu. S'il n'a rien d’un rè- 
veur, il sait vouloir ; il n’hésite pas à s’expatrier 


plus intéressante que Reims fut toujours une 


pe: ot qe 


de nos cités les plus illustres, et que son 


histoire est indissolublement liée à celle des rois 


Er og 


pour suivre aux Indes une jeune fille dont il 
veut faire sa femme et qui s’est toquée de rèves 
humanitaires. Il a bien aussi l'intention de s’ap- 
proprier un diamant célèbre, mais ce projet-là, 
sans doute, n'est que pour donner au brave Nick 


que l'évèque de Reims y couronnait. C'est aussi 
une des plus riches en monuments de ioutes les 
époques : la civilisation gallo-romaine y a laissé 
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des ruines admirables, comme la porte Mars, 
bätu et 
célèbres, 


et les hommes du 
sculpté des 
M. Hippolyte Bazin nous initie à toutes ces 
beautés. Il a 


et feuilleté les annales : 


moyen age y ont 


églises et des un prétexte, à ses propres yeux, de suivre celle 


abbaves 
son diamant conquis, Tarvin n'a pas 


SES RE rentes: tree ere 


qu'il aline ; 
le courage de le garder. Du moins a-t-il conquisé 


Ve Tr 


longuement questionné les pierres 
sa femme. [ls retourneront vivre tous deux dansé 
leur bonne ville de Topaze. Cette œuvre n'est 
qu'un roman d'aventures, mais on y trouveras 


de ses lectures et de ses 


réflexions, il a tiré ce livre accessible à tous, 


écrit simplement d’une plume alerte. Avec une 


eee ve grange 


Fermer, 


nombreuse et choisie, cela fait un | ‘de ces merveilleuses descriptions, comme n088 


lecteurs en ont aimé dans le Livre de la Jungle. 


illustration 
magnifique volume, 
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QUAND 


NOUS NOUS RÉVEILLERONS 
D'ENTRE LES MORTS 


ÉPILOGUE EN TROIS ACTES 1 


PERSONNAGES 
LE PROFESSEUR RUBECK, | ULFHEIM, propriétaire foncier. 


sculpteur. UNE DIACONESSE. 
MAÏA, sa femme. L'INSPECTEUR DES BAINS. 
L'ÉTRANGÈRE. LARS, valet de chasse. 


CLIENTS ET DOMESTIQUES DE L'HOTEL DES BAINS 


L'action se passe en Norvège, au bord d’un fiord, puis autour d'un sanatorium 
de montagne et enfin sur les hauts plateaux. 


ACTE PREMIER 


Une station balnéaire. — A droite, on aperçoit le coin de l'hôtel. Espace ouvert 
ayant l’aspect d’un parc; jet d’eau et bouquets d'arbres jeunes et vieux. À gauche, 
un petit pavillon dissimulé dans le lierre et la vigne sauvage. Devant le pavillon, 
une table et une chaise. Au fond, vue sur le port, s'étendant jusqu’à la mer. Au 
loin, des îlots et des langues de terre. — Calme et chaude matinée d'été. 

Sur la pelouse de l'hôtel LE PROFESSEUR RUBECK et MAÏA, sa femme, assis 
sur des sièges de jonc, devant une table dressée, viennent d’achever leur déjeuner. 
Chacun un journal à la main, ils boivent du champagne et de l’eau de seltz. Le 
professeur est un homme sur le retour, de mine distinguée, en veste de velours 
noir, gilet et pantalon d'été. Maïa a l'air tout jeune, un visage animé, des yeux 
gais et espiègles; mais il y a en elle comme une nuance de fatigue. Elle porte un 
élégant costume de voyage. 


mAïa reste un instant immobile, semblant attendre que le profes- 
seur parle, puis elle laisse tomber le journal et soupire. — Ah! mon 
Dieu, mon Dieu !.…. 

1. L'auteur entend par là que cette œuvre nouvelle — l'original a paru le 19 dé- 
cembre, à Copenhague —- restera la dernière d’une série commencée par Maison 
de Poupée. 


1er Janvier 1900. 
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Qu'as-tu donc ? 

MAÏA. — Écoute un peu le silence qu'il fait ici. 

RUBECK, avec un sourire de condescendance. — Tu peux l'entendre, 
toi ? 


uAÏï4a. — Entendre quoi ? 

RUBECK. — Le silence ? 

MAÏA, — Assurément. 

RUBECK. — Allons! tu as peut-être raison. On peut, en effet, 
entendre le silence. 

MAÏA.— Dieu sait qu'on le peut ! Quand il domine tout, comme 
ici... 

RUBECK. — Tu parles de cette station ? 

mMAïÏa. — Je parle de tout le pays. Là-bas, en ville, ce n'étaient 


pas le bruit et le mouvement qui manquaient, mais dans ce bruit 
et dans ce mouvement mêmes il y avait quelque chose de mort. 

RuBECx, la scrulant du regard. — Tu n'es donc plus contente 
d'être rentrée, Maïa ? 

maïa, fixant les yeux sur lui. — Et toi? es-tu content ? 

RUBECKk, évasivement. — Moi... 

MAÏA. — Oui, toi, qui as été bien plus longtemps que moi absent 
de chez nous... Es-tu vraiment content d'être rentré ? 

RUBECK. — À dire vrai... non... je ne le suis pas, là, vraiment, 
jusqu'au fond du cœur. 


MAïA, vivement. — Tu vois bien! J’en étais sûre d'avance ! 
RUBECK. — J'ai peut-être été trop longtemps absent. Je suis 


devenu étranger à tout ce qui m'entoure ici, à mon milieu natal. 
maïa, avec empressement, rapprochant sa chaise de celle de son 


mari. — Tu vois bien!... Partons, veux-tu? le plus tôt que nous 
pourrons. 

RUBECK, avec un peu d’impatience. — Oui, oui, chère Maïa, c'est 
ce que nous devons faire, tu le sais. 

MaÏïA. — Mais pourquoi pas tout de suite) Pense à la bonne et 
douce vie que nous mènerions là-bas, dans notre délicieuse nouvelle 
maison. 

RUBECK, avec un sourire de condescendance. — Il faudrait dire 


plutôt : notre délicieux nouveau foyer. 

uaïa, d’une voix brève. — Je préfère dire « maison » : restons- 
en là. 

RUuBECk, la regardant un moment. — Tu es une singulière petite 
personne. 


MAïA.— Suis-je vraiment si singulière : 


RUBECK, levant les yeux de son journal. — Eh bien, Maïa? 
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RUBECK. — Il me semble que oui. 

mMAÏA. — Et pourquoi donc? Est-ce parce que j'ai si peu de goût 
pour la vague existence que nous traînons ici ? 

RUBECK. — Lequel de nous deux à voulu, coûte que coûte, 
venir passer cet été dans le nord ? 

mMAÏA. — Mettons que c'est moi. 

RUBECK. — À coup sûr, ce n'est pas moi. 

mMAÏA. — Mais, aussi, qui aurait pu se douter, grand Dieu ! que 
tout, chez nous, s'était à ce point transformé? Et cela en si peu de 
temps ! Pense donc! Il n'y a pas plus de quatre ans en tout que je 
suis partie. 


RUBECK. — .. partie mariée... 
MAÏA. — Mariée ? Qu'est-ce que cela fait à l'affaire ? 
RUBECK, continuant. — ... devenue « madame la Professeur », 


Frau Professor, comme on dit en Allemagne... maîtresse, s’il te plaît, 
d’une maison superbe, je devrais dire seigneuriale ! Avec cela, une 
villa sur le lac de Taunitz, admirablement montée à l'heure qu'il 
est. Eh oui, Maïa ! je puis bien dire que nous sommes installés avec 
une splendeur, une élégance qui ne laissent rien à désirer. Et tout 
cela est vaste, confortable, Nous n'avons pas besoin de nous gêner 
l’un l’autre. 

maïAa, négligemment. — Non, non, non, pour ce qui est des 
aises et de tout ce qui s'ensuit, il ne nous manque rien. 

RUBECK. — Ajoutes-y tant d’autres conditions de vie élégante et 
facile. …, des relations plus distinguées que celles auxquelles tu étais 
habituée dans ce pays... 


MAÏA, le regardant. — Ainsi, c'est moi quiaurais changé, à ton 
avis ? 

RUBECK. — Oui, Maïa, je le crois. 

mMAÏïA. — Moi seule, et pas les gens d'ici ? 

RUBECK. — Eh si! ils ont un peu changé de leur côté et n’en 


sont pas devenus plus aimables, j'en conviens. 

maïa. — Tu dois en convenir, en effet. 

RUBECRk, changeant de ton. — Sais-tu quelle impression me revient 
quand je vois l'existence d'ici? 


maAïa.- Non; dis-le-moi. 

nu BECK. — Celle de la nuit où nous sommes arrivés. 

MAÏA. — Mais tu n'as fait que dormir dans un coin du coupé. 
RUBEGK. — Je ne dormais pas entièrement. Chaque fois que nous 


arrivions à une petite station, j'étais frappé du silence qui y régnait, 
Comme toi, Maïa, « j'entendais le silence... » 


MAÏA. — Hem !... comme moi... 
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RUBECK. — .., el je comprenais que nous avions passé la fron- 
tière, que nous étions réeellement chez nous. Car le train s’arrêtait à 
toutes les petites stations, bien qu'il n'y eùt aucune circulation. 
MAÏïA. — Pourquoi s’arrêtait-il donc, puisqu'il n’y avait rien ? 
ë RUBECK. — Je l'ignore. Personne ne descendait, personne ne 
montait. Et le train faisait, quand même, une longue, une inter- 
minable halte. Et, à chaque station, j'entendais deux employés 
arpenter le perron. L’un d'eux tenait une lanterne à la main, et ils 
échangeaient dans la nuit, d'une voix mate, étouflée, d'insignifiants 
propos. 





t 





mAÏa. — C'est juste. On voit toujours deux hommes marcher 
ensemble en parlant. 





té omega 


RUBECK. — pour ne rien dire. (D'un ton plus animé.) Mais 
attends seulement jusqu'à demain. Nous monterons sur le grand et 
beau bateau qui entrera au port et nous irons tout le long de la 
côte. jusqu'à la mer de glace. 

MAÏïA.— Oui, mais. de cette façon, tu ne verras rien du pays, ni 
de la vie locale. Et c'est là ce que tu voulais voir. 

RUBECKk, d'un ton bref et impalient. — Je n'en ai que trop vu. 

mMAÏA. — Crois-tu qu'un voyage par mer te fasse du bien ? 

RUBECkR. -— C'est un changement, en tout cas. 

MAÏA. — Oui, oui; pourvu que cela le fasse du bien !.… 

RUBEGK. — À moi? Mais je n'ai aucun mal, que je sache. 

{ maïaA, se levant et s'approchant de lui. — Ki, Rubeck, tu le sens 
: bien toi-même. 

| RUBECKk. — Voyons, ma chère Maïa, que veux-tu que j'aie) 

maïA, derrière lui, penchée sur le dossier de sa chaise. — C'est à 
toi de me le dire. Depuis quelque temps, tu sembles n'avoir ni trêve 
ni repos. Tu ne trouves de calme nulle part, pas plus à la maison que 
dehors. ‘Fu deviens absolument misanthrope. 


RUBECk, avec une pointe de raillerie. — Vraiment, tu as fait cette 
remarque ? 
maïA. — Cela ne saurait échapper à personne qui te connaisse. 


Et puis, c'est si triste de voir que tu as perdu le goût du travail! 
RUBECK. — Cela aussi? 
maïA. — Toi jadis si infatigable, matin et soir à la besogne! 
RUBECK, sombre. — Oui, jadis. 
MAÏA, — Mais, si tôt que tu eus terminé ton grand chef-d'œuvre. 
RUBECRk, pensif, hochant la téte. — Le Jour de la Résurrection ! 
Maïa. — L'œuvre qui a fait le tour de monde. qui t'a rendu 

célèbre. 

RUBECR. — C'est peut-être là 1: malheur, Maïa ! 
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MAÏ4A. — Pourquoi cela? 

RUBECK. — Quand j'eus créé ce chef-d'œuvre... (Avec un geste 
violent)... car, le Jour de la Résurrection est un chef-d'œuvre! Ou, 
du moins, il a commencé par l'être. Non, il l’est encore! Il faut, il 
faut, il faut que ce soit un chef-d'œuvre. 


MAÏA, le regardant étonné. — Mais, Rubeck, le monde entier sait 
cela. 
RUBECK, coupant court, d’une voix brève. — « Le monde entier » 


ne sait rien, ne comprend rien! 

mMAÏA. — Du moins se doute-t-il de quelque chose 

RUBECK. — Oui, de quelque chose qui n'existe pas... de quelque 
chose qui ne m'a jamais passé par la tête. Oh! là-devant, ils tombent 
en admiration! {Il[ se murmure à lui-méme :) On perd sa peine à 
s’user pour le vulgaire, pour la masse... pour « le monde entier »… 

MAÏA. — Crois-tu qu'il vaille mieux... ou qu'il soit plus digne de 
toi de te dépenser à sculpter les bustes des uns et des autres? Car c'est 
tout ce que tu fais depuis quelque temps! 

RUBECK, souriant doucement. — Ce ne sont pas de vrais portraits 
que mes bustes, Maïa. 

MAÏA. — Oh! mon Dieu, si! Depuis deux ou trois ans que tu as 
achevé ton grand groupe et qu'il est sorti de la maison. 


RUBECK. — Non, te dis-je, ce ne sont pas de vrais portraits. 
MAÏA. — Que serait-ce donc, en ce cas? 
RUBECK. — Îl y a dans ces bustes et derrière ces bustes quelque 


chose de suspect..…, quelque chose qui s’y dérobe, qui s’y cache sour- 
noisement, et que les hommes ne peuvent apercevoir. 

MAÏA. — Vraiment? 

RUBECK, d'un {on péremptoire. — Il n'y a que moi qui le voie. Et 
je m'en amuse en secret. Extérieurement, c'est cette « ressemblance 
frappante » dont les gens s’ébahissent, s'émerveillent... (Baissant la 
voix) mais là, bien au fond,se dissimule tantôt une brave et honnête 
moue de cheval au repos, tantôt le mufle d'un âne entêté, ou une 
tête de chien au front plat, aux oreilles pendantes, ou bien encore um 
groin de porc engraissé, parfois aussi l’image d’un taureau stupide et 
brutal. 

maïA, avec indifférence. — En un mot, tous nos bons animaux 
domestiques. 

RUBEGK. — Oui, Maïa, rien que nos bons animaux domestiques. 
ceux que les hommes ont défigurés.. et qui les ont défigurés à leur 
tour. (Il vide son verre de champagne et rit.) — Et ce sont ces œu- 
vres sournoises que les bons bourgeois riches viennent commander 
chez moi... el qu'ils paient naïvement leur pesant d’or. 
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mMAÏA, remplissant le verre de Rubeck. — Vi, Rubeck! Bois et sois 
heureux. 

RUBECK se passe plusieurs fois la main sur le front et se renverse 
0 sur le dossier de sa chaise. — Je suis heureux, Maïa. Vraiment heu- 
reux dans un certain sens, du moins. (Un silence.) Car il y a une 
sorte de contentement à se sentir libre et indépendant à tous égards. 
à s'accorder pleinement tout ce qu'on peut désirer... au moins en fait 
d'objets extérieurs. N'es-tu pas de mon avis, Maïa ? 


tee dr cé 


{ 
| mMAÏA.— Mon Dieu, oui... cela vaut bien quelque chose. (Elle le 
{| regarde.) Mais te souviens-tu de ce que tu m'as promis le jour où 
| nous sommes convenus... de tenter la grande aventure. 
RUBECK, avec un gesle d’assentiment. —... où nous sommes 
convenus de nous marier. En effet, il L’en a un peu coûté, Maïa. 
mAïA, sans se troubler. — .…. où il a été décidé que je quitterais 
le pays avec toi et irais pour toujours habiter l'étranger. et vivre 
dans l’aisance... Te souviens-tu de ce que tu m'as promis alors? 
RUBECKk, hochant la têle. — Non, en vérité, je ne m'en souviens 
pas. Voyons, que L’ai-je promis ? 
MAÏA. — Tu m'as dit que tu m'emmènerais sur une haute mon- 
tagne, pour me montrer toutes les splendeurs de ce monde, 
| RUBECK, éremblant. — Vrai, je te l'ai promis aussi ? 
4 MAÏA, le regardant. — « Aussi!... » L'aurais-tu promis à quelqu'un 
d'autre ? 
RUBECk, d’un ton d’indifférence. — Non,non... je veux dire: t'ai- 
je vraiment promis de te montrer. 


MAÏA. — .. toutes les splendeurs de ce monde. Oui, tu as dit 
le mot. Et ces splendeurs, as-tu ajouté, seraient à nous, à moi ct à 
toi. 

RUBECK. — C'était une locution qui m'était familière en ce 


temps-là. 

MAÏA.— Rien qu'une locution ? 

RUBECK. — Oui, une réminiscence de mes années d'école: j'amor- 
çais avec cela les gamins du voisinage, pour qu'ils vinssent jouer 
avec moi à travers bois et champs. 

mAÏA, fixant sur lui un regard ferme. — N'aurais-tu donc voulu 
que jouer avec moi ? 

RUBECK, lournant la chose en plaisanterie. — Eh quoi, Maïa? 
Le jeu n'était-il pas amusant ? 

MAÏïA, /roidement. — Ce n'est pas seulement pour jouer que je 
l'ai suivi. 


RUBECK. — Non, non, je ne dis pas. 
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MAÏA. — Et puis tu ne m'as jamais emmenée sur une haute 
montagne pour me montrer... 


RUBECK, d’un lon irrité. — ... toutes les splendeurs de ce monde? 
Non, tu as raison. C’est que... je vais te dire, Maïa.. tu n'es pas faite 
pour les grandes ascensions. 

mAïA, cherchant à se maitriser. — \] fut un jour, cependant, où 
tu avais l’air de le croire. 

RUBECK. — Oui, il y a quatre ou cinq ans. (Il s’élire sur sa chaise. 
Quatre ou cinq ans, c'est long, Maïa, très long. 


MAÏA, le regardant avec une expression d’amertume. — Ce temps 
t'a donc paru bien long, Rubeck ? 

RUBECK. — Cela commence à me paraître un peu long, en effet. 
(Il bäille.) Par moments, du moins. 

MaïA, regagnant sa place. — Je ne veux pas t'ennuyer plus long- 
temps. (Elle s'assied, prend son journal et le parcourt.— Un silence.) 

RUBEGK, les deux coudes sur la table, se penche vers elle et la re- 
garde fixement. — Madame serait-elle offensée ? 

MAï4A, froidement, sans lever les yeux. — Pas du tout. (Les bai- 


gneurs, parmi lesquels les femmes sont en majorité, arrivent peu à peu, 
isolément ou par groupes, et traversent le parc de droite à qauche.) 

L'INSPECTEUR se dirige vers la table du professeur Rubeck: et ôle 
son chapeau avec déférence. — Que madame veuille bien me 
permettre de lui souhaiter le bonjour... Bonjour, monsieur le pro- 
fesseur. 

RUBECGK. — Bonjour, monsieur l'inspecteur, bonjour. 

L'INSPECTEUR, Se tournant vers Maïa. — Oserai-je demander si 
monsieur et madame ont passé une bonne nuit? 

MAïÏA. — Merci; pour ma part, j'ai très bien dormi. Je dors tou- 
jours comme une souche. 

L'INSPECTEUR. — J'en suis ravi. Quand on change de séjour, la 
première nuit est souvent mauvaise. Et vous, monsieur le professeur ? 

RUBECK.— Oh! moi je dors mal... surtout depuis quelque temps. 

L'INSPECTEUR, d’un air de profond intérét. — Vraiment ? Cela 
me fait beaucoup de peine. Mais quelques semaines de cure vous 
remettront, sans aucun doute. 


RUBECK , le regardant. — Dites-moi, monsieur l'inspecteur, auriez- 
vous quelque patient qui prendrait son bain la nuit ? 

L'INSPECTEUR, élonné. — La nuit ? Non, pas que je sache. 

RUBECK. — Vraiment ? 

L'INSPECTEUR, — Je ne connais personne ici d'assez malade pour 


cela. 
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RUBECK. — En ce cas, n’y aurait-il pas quelqu'un qui eût cou- | 
tume de se promener la nuit dans le parc ? | 

L'INSPECTEUR, souriant et hochant la tête. — Non, monsieur le 
professeur, ce serait contraire au règlement. 


MAÏA, s’impalientant. — Mon Dieu, Rubeck, je te l'ai déjà dit ce 
matin : tu auras rêvé. 
RUBECKk, sèchement. — Ah! j'ai rêvé cela? Merci! (Se tournant 


vers l'inspecteur.) Ecoutez : je me suis levé, cette nuit, ne pouvant 
dormir. Et puis, je voulais voir le temps qu'il faisait. 





L'INSPECTEUR. — Oui, monsieur le professeur. Eh bien ?.. 

RUBECK. — Je regarde par la Re, et j'aperçois bas, entre 
les arbres, une forme Msshe. 

MAÏA, à l’inspecteur, avec un sourire, — Et le professeur aflirme 


que cette forme était en peignoir de bain. 
RUBECK. — Ou, du moins, cela y ressemblait. Je ne pouvais pas 
bien distinguer. En tout cas, c'était du blanc, 


ir RER : MA 4 ! ARE : 
L'INSPECTEUR. — Très étrange !... Etait-ce un monsieur ou une 
dame ? 
RUBECK. — J'ai certainement cru voir une dame. Mais derrière 


elle s’est aussitôt dessinée une autre forme, toute sombre, celle-ci. On 
eût dit l'ombre de la première. 
’INSPECTEU rappé. — T bre? Noi être ? 
L'INSPECTEUR, frappé. oute sombre? Noire peut-être : 
@ v ,. . 

RUBECK. — Oui, à ce qu'il semblait. 

L'INSPECTEUR, COMME frappé d'un trait de lumière. — Et elle sui- 
vait la blanche de près ? de très près ?.… 


RUBECK. — Oui... à une très petite distance. 

L'INSPECTEUR. — Bien! Je crois pouvoir vous expliquer ce mys- 
tère, monsieur le professeur. 

RUBECK. — Voyons! dites-moi ce que c'était. 

MaïA, en méme temps. — Le professeur n'aurait donc pas rêvé ? 

L'INSPECTEUR, baissant subitement la voix, avec un geste vers la 
droite. — Chut! Regardez par là. Et parlez moins haut en ce mo- 
ment ! 


(Une dame, de taille élancée, en robe de cachemire blanc crème 
et suivie d'une diaconesse' en noir, qui porle au cou une croix 
d'argent suspendue à une chaîne, apparait au coin de l'hôtel, et tra- 
verse le parc, se dirigeant vers le pavillon qui se voit au premier plan 
à gauche. Son visage est pâle et ses traits comme figés. On dirait que, 
: derrière ses paupières baissées, ses regards sont éleints. Sa robe 
tombe en larges plis jusqu'aux talons, dessinant ses formes. Un grand 


1. Protestante qui s’est consacrée volontairement, comme les sœurs de charité 
catholiques, au service des malades. 
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voile de crépe blanc recouvre sa tête et son buste jusqu’à la ceinture. 
Elle tient les bras croisés sur la poitrine. Son maintien et sa démarche 
sont raides et mesurés. Mesuré également est le maintien de la diaco- 
nesse, avec une nuance de soumission. Elle ne détache pas de la dame 
le regard perçant de ses yeux noirs. Des garçons de service, serviette 
au bras, paraissent à l'entrée de l'hôtel et regardent curieusement 
passer les deux étrangères qui, sans préter attention à quoi que ce 
soit, disparaissent dans le pavillon.) 

RUBECK $es{ levé de sa chaise lentement, comme involontairement, 
et tient les yeux fixés sur la porte du pavillon, qui s'est refermée. — 
Qui était celte dame ? 


L'INSPECTEUR. — Une étrangère, qui a loué ce petit pavillon. 
RUBECK. — Ah ! une étrangère ? 
L'INSPECTEUR. — Selon toute apparence. Du moins sont-elles 


arrivées de l'étranger l’une et l'autre, il y a huit jours. Elles n’é- 
taient jamais venues ici. 

RUBECK, d’un lon ferme, le regardant. — C'est elle que j'ai vue 
cette nuit dans le parc. 


L'INSPECTEUR. — Ce doit être cela. Je l'ai pensé tout de suite, 

RUBECK. — Comment s'appelle cette dame, monsieur l’inspec- 
teur ? 

L'INSPECTEUR. — Le registre porte : « Madame de Satow et sa 
dame de compagnie ». Je n'en sais pas davantage 

RUBECK, réfléchissant. — Satow? Satow ?.…. 


MAÏA, avec un sourire moqueur. — Connaîtrais-tu quelqu'un de ce 
nom, Rubeck ? Dis? 

RUBECKk, hochant la tête. — Non, personne. Satow? Cela a l'air 
d’un nom russe... ou, tout au moins, d’un nom slave. (A l’inspecteur.) 
Quelle langue parle-t-elle ? 

L'INSPECTEUR. — Quand ces dames causent ensemble, c’est dans 
une langue qui m'est totalement inconnue. Mais, autrement, elle parle 


le plus pur norvégien. 


RUBECK, saisi. — Norvégien? Vous en êtes sûr ? 

L'INSPECTEUR. — Absolument sùr. 

RUBECK. — Vous l'avez entendu vous-même ? 

L'INSPECTEUR. — Oui, Je me suis entretenu avec elle plusieurs 


fois. Nous n'avons échangé que quelques paroles, car elle est bien peu 
communicative. Mais. 


RUBECK. — Mais c'était en norvégien ? 
L'INSPECTEUR. — En bon norvégien... Peut-être a-t-elle un peu 


l'accent du nord. 
RUBECK regarde ficement devant lui et murmure. — Cela aussi! 
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maï4A, un peu troublée et désagréablement frappée. — Cette dame 
t'a peut-être servi de modèle un jour, Rubeck. Tâche de te souvenir. 

RUBECK, ficantsur elle un regard aigu. — De modèle! 

MAÏA, avec un sourire laquin. — Oui, dans ta jeunesse... Tu 
auras fait poser d'innombrables modèles. dans le temps, bien entendu. 

RUBECK, du même ton. — Mais non, ma petite madame Maïa, je 
n'ai jamais eu qu'un modèle, un seul... pour toutes mes créations. 

L'INSPECTEUR, qui s’est détourné et n'a cessé de regarder vers la 
gauche. — Hélas! il faut que je prenne congé de vous. Car je vois 
venir là quelqu'un à qui il vaut mieux ne pas se frotter, surtout en 
présence des dames. 


RUBECK, regardant du méme côté. — Ce chasseur qui vient 
là2... Qui est-ce? 

L'INSPECTEUR. — M. Ulfheim, le propriétaire de. 

RUBECK. — Ah! Ulfheim.… 

L'INSPECTEUR. — .. surnommé le tueur d'ours. 

RUBEGK. — Je le connais. 

L'INSPECTEUR. — Qui ne le connait pas? 


RUBECK. — Je le connais très peu, d’ailleurs... Il se soigne donc. 
à la fin? 

L'INSPECTEUR. — Mais non, pas encore, si étrange que cela pa- 
raisse. [l s'arrête simplement ici une fois par an... en allant chasser 
dans la montagne. — Excusez-moi... (Il se dirige vers l'hôtel. 

VOIX D’ULFHEIM. — Mais attendez donc, nom d'un chien! Vous 
détalez toujours devant moi. 

L'INSPECTEUR. — Pas du tout, monsieur, je ne détale pas. (Ulfheim 
entre par la gauche, suivi d'un valet qui mène deux chiens couplés. Il 
porte un costume de chasse, des ottes fortes, un chapeau de feutre à plume. 
C'est un homme long, maigre, musculeux, cheveux et barbe en brous- 
saille, voix haute, dge indécis. On voit cependant qu'il n’est plus jeune.) 

ULFHEIM, abordant brusquement lPinspecteur. — Est-ce là une 
manière d'accueillir vos hôtes, dites donc? Vous filez comme si vous 
aviez le feu aux talons! 

L'INSPECTEUR, {ranquillement, sans lui répondre. — Vous êtes 
venu par le bateau à vapeur, monsieur Ulfheim ? 

ULFHEIM, bougonnant. — Je n'ai pas eu l'honneur de voir un 
bateau à vapeur. (Les mains sur les hanches.) Vous savez bien que je 
navigue dans mon cutier... { Au valet.) Toi, Lars, veille à tes sem- 
blables, soigne-les bien, mais ne les bourre pas à leur faim. Des os 
frais à ronger, avec pas trop de viande dessus; tu entends? cru et 
saignant... Et toi aussi, mets-toi quelque chose dans la panse. (Avec 
un coup de pied dans sa direction.) Allons! va-l’en au diable! (Le 
valet s’éloigne, emmenant les chiens, et disparait derrière l'hôtel.) 
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L'INSPECTEUR. — Monsieur ne veut pas passer dans la salle à 
manger } 

ULFHEIM. — Pour m'enfermer avec toutes ces mouches et tous 
ces hommes à moitié morts? Non, monsieur l'inspecteur, merci. 

L'INSPECTEUR. — Comme il vous plaira. 

ULFHEIM. — Au lieu de cela, que la bonne prépare tout comme 


d'habitude, chair abondante et vieille eau-de-vie. Vous pouvez lui 
dire que Lars ou moi nous lui ferons voir le diable et son train si 
elle. 

L'INSPECTEUR, l'interrompant. — On sait, on sait... (Se tournant 
vers Rubeck.) Faut-il vous envoyer le garçon, monsieur le profes- 
seur ?... Ou madame Rubeck désire-t-elle quelque chose ? 


RUBEGK. — Merci, je n'ai besoin de rien. 

mMAÏA. — Ni moi non plus. (L’inspecteur entre dans l'hôtel.) 

ULFHEIM les considère un instant, puis il ôle son chapeau. — Dieu 
me damne! voilà un rustre égaré dans la belle compagnie !.…. 

RUBECKk, levant les yeux. — Que voulez-vous dire, monsieur ? 

ULFHEIM, s’adoucissant et devenant plus cérémonieux. — C'est, 


si je ne me trompe, le maître sculpteur Rubeck lui-même que j'ai 
l'honneur de rencontrer. 

RUBECK, s'inclinant. — Nous nous sommes vus une ou deux fois 
dans le monde, pendant le dernier automne que j'ai passé dans le 
pays. 

ULFHEIM. — Oui, mais il y a longtemps de cela. Vous n'étiez pas 
aussi connu que vous l’êtes devenu, dit-on, depuis lors. Un misé- 
rable chasseur d'ours osait, à cette époque, vous approcher sans 
crainte. 

RUBECK, souriant. — On peut le faire encore. Je ne mords pas. 

maïa, regardant Ulfheim avec intérêt. — Ainsi, vraiment, vous 
chassez l’ours, monsieur? 

ULFHEIM, s'asseyant à la table voisine, plus près de l'hôtel. — Oui, 
madame, l'ours surtout. Du reste, je fais bon accueil à tout autre 
gibier qui vient vers moi : aigle, loup ou femme, élan ou renne… 
Pourvu que je voie du sang frais, riche et généreux! {Il tire une 
petite gourde de sa poche et boit une gorgée.) | 

maÏA, qui ne le quitte pas des yeux. — Mais vos préférences sont 
pour l'ours ? 

ULFHEIM. — Oui, car, avec lui, je peux, quand cela chauffe, user 
du couteau. {Il sourit un instant.) Nous travaillons dans le dur, ma- 
dame, votre mari et moi. Il peine sur le marbre, et moi sur des 
muscles d'ours tendus et palpitants. Et tous les deux nous finissons 
par asservir la matière, par nous en rendre maîtres. Nous n'avons 
pas de trêve que nous ne soyons venus à bout de sa résistance. 
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RUBECK, pensif. — Voilà des paroles de vérité. 

ULFHEIM. — Oui, car la pierre aussi a des raisons pour lutter. 
Elle est morte et ne veut pas, à toute force, du maillet que lui impose 
la vie. C'est exactement comme l’ours qu'on réveille à coups de pied 
dans son gîte. 


MAÏA. — Vous êtes en route pour la montagne et les forêts où 
vous chassez? 

ULFHEIM. — Je monterai jusqu'aux plus hauts plateaux... Vous 
n'avez jamais été sur les hauts plateaux, madame ? 

MaïA. — Jamais. 

ULFHEIM. — Mort de mon âme! il faut que vous y veniez cet été. 
Je vous emmènerai volontiers avec moi, vous et le professeur. 

maïA. — Merci. Mais Rubeck a pour cet été un projet de voyage 
sur mer. 

RUBECK. — Le long de la côte, en entrant dans les fiords. 

ULFHEIM, — Pouah !... Quelle envie vous prend d'aller suffoquer 


dans ces égouts du diable ! Quand on y pense!... S'’enfermer et 
patauger dans des bassins d’eau sale... Cela donne la nausée. 

maïA. — Tu entends, Rubeck ? 

uLFHEIM. — Non! venez plutôt avec moi sur les hauteurs. Li- 
haut, pas de contrainte ni de souillure humaine. Vous ne vous 
figurez pas ce que c'est pour moi. Avec une petite dame comme... (Jl 
s'arrête. La diaconesse sort du pavillon et se dirige vers l'hôtel, où 
elle entre.) 


ULFHEIM, La suivant des yeux. — Regardez donc cet oiseau noir. 
Qui enterre-t-on 1c1 ? 

RUBECR. — Personne que je sache. 

UuLFHEIM. — Alors, il y a, dans un coin, quelqu'un qui fait 


son paquet... Tout ce qui est infirme et malade devrait, ma foi, 
songer à sc faire enterrer. Le plus tôt serait le mieux. 

maïA.— Avez-vous jamais été malade vous-même, monsieur ? 

ULFHEIM. — Jamais. Sans quoi, vous ne me verriez pas ici. 
Mais plusieurs de mes proches l'ont été, les malheureux ! 

mAïA. — Et qu'avez-vous fait pour vos proches ? 

ULFHEIM. — Je leur ai lâché à chacun un coup de fusil, bien 
sûr ! 
RUBECR, Le regardant. — Un coup de fusil ? 
mMAÏA, écartant sa chaise. — Vous les avez tués ? 
uLrHEIM, inclinant la téle. — Je ne rate jamais, madame. 
uAïa. — Quelle idée de tuer ainsi des êtres humains! 


ULFHEIM. — Je ne vous parle pas d'êtres humains. 
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MAÏA.— Vos proches, avez-vous dit. 
ULFHEIM. — Quand je dis mes proches, j'entends mes chiens. 
MAÏA. — C'est, donc vos chiens qui sont vos proches? 


ULFHEIM. — Je n’en ai point d'autres que mes braves, honnêtes et 
fidèles compagnons de chasse. Quand l’un d'eux se fait infirmé et 
malade, paf! Et voilà l'ami expédié dans l'au-delà, 

(La diaconesse sort de l’hôtel, portant du lait et du pain sur un pla- 
leau qu’elle pose sur la table, devant le pavillon, où elle rentre ensuite.) 

ULFHEIM, ricanant. — Et voilà avec quoi on prétend nourrir des 
hommes ! Du lait tiède et du pain mou. Ah! ce sont mes compa- 
gnons que vous devriez voir manger ! Voulez-vous ? 

MAïA sourit à son mari el se lève. — Je ne demande pas mieux. 

ULFHEIM, se levant aussi. — Vous êtes une maîtresse femme, 
vous. Venez avec moi. Vous les verrez avaler de gros os saignants, les 
vomir et les ravaler ensuite. C’est un festin, rien que de les voir. 
Venez, je vais vous montrer cela. Et nous reparlerons du voyage dans 
les montagnes. (Il sort, en tournant le coin de l'hôtel; maAïA le suit. — 
Presque au méme instant, L'ÉTRANGÈRE sort du pavillon et s’assied 
à la table. — L'ÉTRANGÈRE prend la tasse de lait et va la porter à ses 
lèvres, mais s'arrête en apercevant Rubeck, qu'elle regarde de ses yeux 
atones.) 

RUBECKk, assis à sa lable, la considère quelque temps d’un regard 
fixe et grave. Il finit par se relever, fait quelques pas vers elle, s'ar- 


réle et dit d’une voix élouffée : — Je t'ai bien reconnue, Irène. 

L'ÉTRANGÈRE, d'une voix male, posant la tasse. — Vraiment, 
Arnold, tu as deviné 2... 

RUBECK, sans répondre. — Je crois que tu me reconnais aussi. 

L'ÉTRANGÈRE, — Oh! toi, c'est bien différent ! 

RUBECK. — Pourquoi est-ce différent ? 

L'ÉTRANGÈRE. — Parce que tu es encore en vie. 

RUBECK, sans comprendre. — En vie? 

L’'ÉTRANGÈRE, au bout d'un moment. — Qui était cette autre? 
Celle qui était assise près de toi, à ta table? 

RUBECK, avec un peu d’hésitation. — C'était... ma femme. 

L'ÉTRANGÈRE, hochant lentement la têle. — Ah! très bien, 


Arnold. Quelqu'un avec qui Je n'ai rien à faire 

nuBEck, avec hésitation. — Non... assurément. 

L'ÉTRANGÈRE. — ... que tu as rencontré quand je n'étais plus 
en vie. 

RuBECk, la regardant plus fixement. — Quand tu n'étais plus ?.…. 
Que veux-tu dire, Irène ? 
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IRÈNE, sans répondre. — Et l'enfant? L'enfant se porte bien, lui 
aussi... Notre enfant me survit, dans la gloire et les honneurs. 


RUBECK sourit comme à un souvenir lointain. — Notre enfant? 
Oui, c'est ainsi que nous l’appelions jadis. 

IRÈNE. — Quand j'étais en vie, oui. 

RUBECK, cherchant à tourner la chose en qaieté. — Eh oui, Irène ! 
pense donc : voici « notre enfant » célèbre d’un bout du monde à 
l’autre. Tu as lu cela, je suppose ? 


1RÈNE, énclinant la tête. — Et il a rendu son père également 
célèbre... N'était-ce pas ton rêve? 

RUBECK, énu, baissant la voir. — C'est à toi, Irène, que je dois 
tout, tout. Merci. 

IRÈNE réfléchit un instant, immobile. — Si, en ce temps-là, 
Arnold, j'avais fait mon devoir. 

RUBECKk. — Eh bien? 

IRÈNE. — J'aurais dû tuer cet enfant. 

RUBECK. — Que dis-tu là? Le tuer? 

IRÈNE, à voix basse. — Le tuer avant de te quitter. Le broyer… 
Le réduire en poussière. 

RUBECK, hochant la tèle, d’un air de reproche. — Tu ne l'aurais 
pas pu, Irène. Tu n'en aurais pas eu le cœur. 

IRÈNE. — C'est vrai, à celte époque, J'avais le cœur autrement fait. 

RUBEGK. — Mais depuis? 

IRÈNE. — Depuis, je l'ai tué à d'innombrables reprises. En 


plein jour et dans l'ombre... Tué dans des accès de haine... de 
rancune... de douleur. 

RUBECK s'avance jusqu la table d’Irène et baisse la voir. — 
Irène... après tant d'années... dis-le-moi enfin : pourquoi es-tu partie? 
Pourquoi as-tu disparu sans laisser de traces... sans que j'aie pu te 
retrouver ?... 

IRÈNE, hochant lentement la têle. — Ah! Arnold! à quoi bon te 
le dire... maintenant que je ne suis plus? 

RUBECK. — Est-ce par amour pour un autre ) 

IRÈNE. — J'en voyais un qui n'avait plus que faire de mon amour, 
plus que faire de ma vie. 

RUBECK, pour détourner le courant de ses pensées, — Hem !... Ne 
parlons plus de ce qui est passé. 

IRÈNE. — Non, non, ne parlons plus de ce qui est de l’autre 
monde, d'un monde qui n'est plus le mien. 

RUBECK. — Où as-tu été, Irène? Tu as échappé à toutes mes 
recherches. 
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IRÈNE. — J'ai gagné les ténèbres... quand j'ai vu l'enfant inondé 
de gloire et de lumière. 

RUBECK. — As-tu beaucoup voyagé ? 

IRÈNE. — Oui, j'ai parcouru bien des terres, bien des pays. 

RUBECK, la regardant avec intérêt. — Et qu'as-tu fait, Irène? 

IRÈNE, lournant les yeux vers lui. — Attends un peu, que je 


voie... Ah! oui, je m'en souviens maintenant. Je suis montée sur 
un disque tournant, dans un café-concert. J'ai figuré, nue, dans des 
tableaux vivants. J'ai récolté beaucoup d'argent. Cela ne m'était pas 
arrivé chez toi : tu n'en avais guère... Et puis j'ai connu des hommes 
à qui je faisais perdre la tête. Cela, non plus, ne m'était pas arrivé 
chez toi : tu étais plus résistant. 

RUBECK, éludant la question. — Et puis tu t'es mariée ? 


IRÈNE. — Oui, l’un d'eux m'a épousée. 
RUBECK. — Qui est-ce ? 
IRÈNE. — C'était un Américain du Sud... un diplomate de haut 


rang. (Elle regarde devant elle avec un sourire qui semble pétrifier 
ses lèvres.) Celui-là, je l'ai rendu fou, tout à fait fou... incurable- 
ment, irrémédiablement fou... C'était bien drôle, tu peux m'en 
croire... lant que cela couvait. J’aurais pu en rire intérieurement à 
en perdre l'âme... si j'avais eu une âme. 


RUBECK. — Où est-il maintenant ? 

IRÈNE. — Quelque part dans un cimetière... sous un superbe me- 
nument... avec une balle de plomb dans le crâne. 

RUBECK. — S'est-il tué de sa propre main? 

IRÈNE. — Oui. Il a tenu à me devancer. 

RUBEGKk. — Le regrettes-tu, Irène ? 

IRÈNE, sans comprendre. — Qui regretterais-je ? 

RUBECK. — Mais... M. de Satow ! 

IRÈNE. — Îl ne s'appelait pas Satow. 

RUBECK. — Comment cela ? 

IRÈNE. — C’est le nom de mon second mari, un Russe. 

RUBECK. — Et où est-il, celui-ci ? 

IRÈNE. — Très loin, dans l'Oural.., au milieu de ses mines d’or 

RUBECK. — Il y passe sa vie ? 

IRÈNE, haussant les épaules. — Sa vie? sa vie ?... A dire vrai, je 
l'ai tué aussi. 

RUBECKk, sursaulant. — Tué !…. 

IRÈNE. —:... avec un poignard eflilé que j'ai toujours dans 
mon lit. 


RuBECk, avec éclat. — Je ne te crois pas, Irène ! 
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1RÈNE, souriant doucement. — Tu peux m'en croire, Arnold. 

RUBECK la regarde avec compassion. — N'as-tu jamais eu d’en- 
fants » 

IRÈNE. — J'ai eu beaucoup d'enfants. 

RUBECK. — Et où sont-ils, ces enfants ? 

IRÈNE. — Je les ai tués. 

RUBECK, sévèrement. — Tu me fais là de nouveaux mensonges. 

IRÈNE. — Je les ai tués, te dis-je, égorgés sans pitié... à mesure 


qu'ils venaient au monde... oh! non, bien, bien avant... l'un après 
l'autre. 


RUBECKk, gravement, trislement. — Il ÿ a un sens caché derrière 
tes paroles. 

IRÈNE. — Qu'y puis-je ? Chacune d'elles m’est souflée à l'oreille. 

RUBECk. — Je crois être le seul à deviner ce sens. 

IRÈNE. — Tu devrais être le seul. 


RUBECK appuie les mains sur la table et fixe sur Irène un regard 
profond. — 11 y a en loi des cordes qui sont rompues. 

1RÈNE, doucement. — C'est ce qui arrive, sans doute, chaque fois . 
que meurt une jeune femme au sang riche. 

RUBECK. — Oh! Irène, assez de ces imaginations insensées !.., 
Tu es vivante ! bien vivante ! 

IRÈNE, se levant lentement de sa chaise, dit d’une voix tremblante : 
— J'étais morte depuis des années. Ils étaient venus me garrotter. Ils 
m'avaient lié les mains derrière le dos. Ils m'’avaient descendue dans 
un sépulcre et l'avaient fermé avec des barreaux de fer, après en 
avoir matelassé les parois, en sorte que personne ne pouvait entendre 
les lamentations venant du sépulcre... Mais, peu à peu, voici que 


* 


je commence à ressusciter d'entre les morts. {Elle se rassied.) 


RUBECK, après un silence. — Est-ce moi que tu crois le cou- 
pable ? 

IRÈNE. — Oui. 

RUBECK. — Coupable de ce que tu appelles... ta mort? 

IRÈNE. — Coupable de ce qu'il m'a fallu mourir. (Changeant de 
lon, avec indifférence.) Pourquoi restes-tu debout, Arnold ? 

RUBECK. — Tu me permets de m'asseoir ? 

IRÈNE. — Oui... N'aie pas peur du froid : je crois que je ne suis 
pas encore entièrement glacée. 

RUBECK approche une chaise de la table et s'y assied. — Tu vois, 


Irène, nous sommes assis l’un près de l’autre, comme jadis. 
IRÈNE. — En laissant une petite distance entre nous... toujours 

comme jadis. 

RUBECK, se rapprochant d'elle. — II le fallait, en ce temps-là. 
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IRÈNE. — Le fallait-il ? 

RUBECK, dun ton péremploire. — Il fallait qu'il y eût un 
espace entre nous... 

IRÈNE. — Le fallait-il vraiment, Arnold ? 

RUBECK, continuant. — Te souviens-tu de ta réponse, quand je 
te proposai de me suivre en pays lointain ? 

IRÈNE. — Je levai trois doigts en l'air et je promis de te suivre 


juqu’au bout du monde et jusqu'au bout de la vie... Et de te servir 
en tout... 


RUBECK. — Comme modèle pour mon œuvre... 

IRÈNE. — .. dans toute ma nudité... 

RUBECK, ému. — Et tu m'as vraiment servi, Irène... avec une 
allégresse.… une joie sans réserve. 

IRÈNE. — Oui, je L'ai servi avec tout le sang de ma palpitante jeu- 
nesse | 

RUBECK, inclinant la têle avec un regard de reconnaissance. — Tu 
peux le dire en toute vérité. 

IRÈNE. — Je me suis prosternée à tes pieds et je t'ai servie, 
Arnold. (Tendant vers lui ses mains jointes.) Mais toi... toi! 

RUBECK, prolestant. — Je ne me suis jamais rendu coupable 
envers toi, Irène! 

IRÈNE. — Si! Tu as été coupable envers ce qu'il y avait d’inné au 
plus profond de mon être. 

RUBECK, reculant. — Moi! 

IRÈNE. — Oui, toi! Je me suis exposée à tes yeux, tout entière, 
sans réserve... (Plus bas.) Et pas une fois tu ne m'as touchée. 

RUBECK. — Ne comprends-tu donc pas, Irène, qu'il y a eu des 


jours où ta beauté a failli me faire perdre l'esprit ? 

IRÈNE, continuant, sans se troubler. — Et, cependant, si tu m'a- 
vais touchée, je crois que je t'aurais tué sur place. Car je portais 
toujours sur moi une longue épingle d'acier cachée dans ma cheve- 
lure. (Elle se passe d'un air pensif la main sur le front.) C'est 
égal : dire que tu as pu... tu as pu... 

RUBECK, la regardant avec insistance. — J'étais artiste, Irène. 

IRÈNE, d'une voix sombre. — Justement!... justement! 

RUBECK.— Artiste avant tout... Malade du désir de créer la grande 
œuvre de ma vie... (Se plongeant dans ses souvenirs.) Elle devait 
s'appeler « le Jour de la Résurrection » et revêtir l'aspect d’une jeune 
femme qui se réveille du sommeil de la mort. 

IRÈNE. — Notre enfant! 

RUBECK, continuant, — Et cette femme qui se réveille devait 
réunir en elle tout ce qu'il y a de noble, de fier, d’idéal sur la terre. 
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Je t'ai trouvée. Tu avais tout ce qu'il me fallait. Et tu te prêtas si 
complètement, si joyeusement à mes desseins! Et tu abandonnas ta 
famille, ton foyer pour me suivre. 


IRÈNE. — Ce fut mon enfance tout entière qui s’éveilla pour te 
suivre. 


RUBECK. — C’est là justement ce qui te rendait si précieuse pour 

moi... si unique!... Tu devins à mes yeux une créature sacro-sainte 

| qu'on ne devait effleurer que pieusement, en pensée. J'étais Jeune, en 

ce temps-là, Irène. Et c'était chez moi une idée superstitieuse que le 

moindre désir sensuel que j'éprouverais pour toi profanerait mon 

âme et m'empêcherait d'atteindre le but rêvé... Il ÿ avait du vrai en 
cela, je le crois encore. 


EN 


IRÈNE, énclinant la téle avec une nuance de raillerie. — L'œuvre 
d'abord... l'être vivant ensuite. 

RUBECK. — Tu peux en penser ce que tu voudras. Mais j'étais 
alors tout à ma mission. Et j'en éprouvais un tel bonheur! 

IRÈNE. — Et tu vins à bout de ta mission, Arnold? 

RUBECK. — Grâces t'en soient rendues!... je vins à bout de ma 
mission. Je voulais créer la femme pure, telle qu'elle devrait s’éveiller 
le jour de la résurrection : non point saisie du pressentiment de 
quelque chose de nouveau, d'imprécis, d'inconnu... mais, après un 
long sommeil sans rêve, pleine de la joie sainte de se retrouver sans 
transformation aucune, — elle, la femme terrestre, — dans une région 
plus haute, plus libre, plus radieuse... (Plus bas.) C'est ainsi que je 
l'ai créée. C'est ta forme, Irène, que je lui ai donnée. 

IRÈNE pose ses mains à plat sur la table el se renverse sur le 
dossier de sa chaise. — Et, après cela, tu n'as plus eu besoin de 
moi... 

RUBECK, avec un reproche dans la voix. — Irène! 

IRÈNE. — Je t'étais devenue inutile. 

RUBECK. — Oses-tu bien le dire? 

IRÈNE. — Tu te mis en quête de quelque autre idéal. 

RUBECK.— Je n'en ai pes trouvé. 

IRÈNE. — Et pas d'autres modèles, Arnold? 

RUBECK. — Tu n'étais pas un modèle pour moi; tu étais la 
source même de ma création. 

IRÈNE, après un silence. — Quel poème as-tu fait depuis? quel 
poème de marbre, après mon départ? 

RUBECK. — Je n'en ai fait aucun depuis ce jour. Je me suis dé- 
pensé en pelites choses, en toutes sortes de modelages. 


IRÈNE. — Et la femme avec qui tu vis maintenant)... 
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RUBECK, l’interrompant violemment. — Ne parle pas d'elle en ce 
moment : cela me fait mal! 
IRÈNE. — Où comptes-tu aller avec elle ? 


RUBECK, d'un ton d'abattement et de falique. — Je vais proba- 
blement faire un ennuyeux voyage en bateau, vers le nord, en lon- 
geant la côte. 

1RÈNE le regarde avec un sourire à peine perceptible et dit à voix 


basse : — Va plutôt dans la montagne. Monte si haut que tu pourras. 
toujours, toujours plus haut, Arnold! 

RUBECK, dllentif. — Comptes-tu y aller toi-même ? 

IRÈNE. — Aurais-tu le courage de me rencontrer encore une fois? 

RUBECK, hésilant, en proie à une lutte intérieure. — Si nous pou- 
vions !.. oh! si nous pouvions !.….. L 

IRÈNE. — Pourquoi ne pourrions-nous pas ce que nous voulons ? 


(Elle le regarde et dit à voix basse, les mains jointes.) Viens, Ar- 
nold, viens ! Oh! viens à moi! (Maïa, rayonnante de qaieté, arrive en 
tournant le coin de l'hôtel et se précipite vers la table où ils étaient 
assis.) 

mAïA, du coin de l'hôtel, sans regarder autour d'elle. — Tu diras 
ce que tu voudras, Rubeck, je. (Elle s'arréte en apercevant Irène. 
Oh! pardon! je vois que tu as fait connaissance 


RUBECK, d'une voix brève. — Renouvelé connaissance. (/l se 
relève.) Que me voulais-tu? 

MAÏA. — Je tenais seulement à te dire que... tu en feras ce que 
tu voudras, mais je n'irai pas avec loi sur cet affreux bateau. 

RUBECK. — Pourquoi cela ? 

MAÏA. — Parce que je veux courir la montagne et la forêt. 


voilà! (Cüline.) Accorde-moi cela, Rubeck. Tu verras comme je 
serai gentille après. 

RUBECK. — Qui l’a mis ces idées en tête ? 

MaÏïA. — C'est lui, c’est ce vilain tueur d'ours... Tu ne peux te 
figurer les merveilles qu'il dit de la montagne et de la vie qu’on y 
mène !.. C’est affreux, horrible, épouvantable, à en juger par la plu- 
part des contes qu'il débite... car je suis presque sûre qu'il ment! 
et, tout de même, il y a là une prodigieuse attirance... Dis ! me per - 
mets-tu de l'accompagner? Tu sais, rien que pour voir si ce qu'il 
dit est vrai. Puis-je le faire, Rubeck ? 

RUBECK. — Oh! je ne demande pas mieux. Va dans la monta- 
gne... aussi loin qu'il te plaira... et restes-y tant que tu voudras. Je 
prendrai peut-être le même chemin que toi. 

MAÏïA, vivement. — Non, non, non, je ne demande pas cela ! Tu 
ne dois pas te sacrifier pour moi. 
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RUBECK. — Je veux aller sur les fiælls. Je m'y suis décidé. 


MAÏA.— Oh! merci, merci! Puis-je le dire tout de suite au tueur 
d'ours ? 


RUBECK. — Dis au tueur d'ours tout ce que tu voudras. 


mMAÏA. — Merci! merci! merci! (Elle veut lui prendre la main, 
il la retire.) Vrai, tu es gentil aujourd'hui, Rubeck! (Elle court vers 
l'hôtel et y entre. Au même instant, la porte du pavillon s'entr'ouvre 
doucement et sans bruit. La diaconesse se poste, sans étre remarquée, 
dans l'entre-bdillement et s'y tient, attentive.) 


RUBECKk, d'un ton résolu, se tournant vers Irène. — Ainsi, nous 
nous retrouverons là-haut ? 

IRÈNE se lève lentement. — Oui, certes, nous nous y retrouverons. 
Je t'ai si longtemps cherché ! 

RUBECK. — Quand as-tu commencé à me chercher, Irène ? 

IRÈNE, avec un accent d'amère raillerie. — Depuis que je me suis 


aperçue du don que je t'avais fait... Je t'avais donné, Arnold, ce dont 
en ne se passe pas, ce qui aurait dû rester inséparable de moi-même. 


RUBECKk, hochant la tête. — Oui, c’est cruellement vrai! Tu m'as 
donné trois ou quatre de tes jeunes années. 


IRÈNE. — Je t'ai donné bien plus que cela, proligue que j'étais 
en ce temps-là. 

RUBECK. — Oui, Îrène, tu étais une prodigue. Tu m'as donné 
toute ton adorable nudité. 

IRÈNE. — À contempler. 

RUBECK. — Et à glorifier… 

IRÈNE. — Oui, pour en tirer ta propre gloire, et celle de l'enfant, 

RUBECK. — Et la tienne, Irène. 

IRÈNE. — Mais tu oublies le don le plus précieux. 

RUBECK. — Le plus précieux ?... Qu'était-ce donc ? 

IRÈNE. — Je t'ai donné mon âme jeune et vivante. Et je suis restée 


avec un grand vide en moi, sans âme. (Le regardant ficement.) C'est 
à ce qui m'a fait mourir, Arnold. (La diaconesse ouvre entièrement 
la porte et laisse passer Irène, qui entre dans le pavillon.) 


RUuBECKk la suit longtemps des yeux et murmure enfin : — Krène 
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ACTE DEUXIÈME 


Une station sanitaire sur les hauts plateaux, — La vue s'étend sur une vaste 
plaine sans arbres, jusqu'à un lac de montagne borné par une chaine de hautes 
cimes, aux anfractuosités desquelles on voit bleuir la neige. Au premier plan, à 
gauche, on voit un torrent descendre en plusieurs filets le long d’une paroi ro- 
cheuse. Au bas du rocher, les filets se joignent, et le torrent, traversant la lande, 
coule vers la droite, entre des pierres, des broussailles et des plantes arborescentes. 
Au premier plan, à droite, un monticule au sommet duquel est un banc de 
pierre. — Soir d’été. Le crépuscule tombe. 

Au loin, sur la lande, de l’autre côté du torrent, une bande de petits enfants 
jouent, chantent et dansent. Quelques-uns d’entre eux sont en vêtements bour- 
geois, d'autres en costume paysan. Pendant la scène suivante, on entend leurs 
rires joyeux, assourdis par la distance. 

RUBECK, un plaid sur les épaules, est assis sur le banc, au sommet du mon- 
ticule, et regarde jouer les enfants. 

Au bout d'un instant, on voit mAïA apparaître entre des touffes d’arbrisseaux, 
au second plan, à gauche. Elle lève les yeux vers le monticule, en se faisant un 
abat-jour de la main. Elle est coiffée d’une petite toque de touriste, vêtue d’une 
robe courte, qui laisse voir le bas de la jambe, chaussée de hautes bottines à 
lacets ; elle tient à la main un bâton d’alpiniste. 


maïa aperçoit Rubeck et appelle. — ANS! (Elle traverse le pla- 
teau, franchit le torrent, en s’aidant de son bâton, et gravit le mon- 
licule. — Soufflant.) Dieu ! que j'ai couru pour te trouver, Rubeck ! 

RUBECK, tnCtüinant la lêle avec indifférence. — Tu viens du sana- 
torium ? 


MAÏA. — Oui, de la cage à mouches. 

RUBECK, la regardant un instant. — J'ai remarqué que tu n'as 
pas diné à table d'hôte. 

MAÏA. — Nous, nous avons diné en plein air, nous deux. 

RUBECK. — « Nous deux » ? de qui parles-tu ? 

MAÏA. — De moi et de ce vilain tueur d'ours, naturellement. 

RUBECK. — Ah! très bien. 

MAÏA. — Oui, et demain, de grand matin, nous nous remettons 
en chasse. 

RUBECK. — Une chasse À l'ours ? 

MAÏA. — Oui. Il faut que nous tuions la bête. 

RUBECKk. — Êtes-vous sur la trace ? 

MAïÏA, d'un air de supériorité. — On ne rencontre pas d’ours sur 
un plateau nu, que je sache. 

RUBECK. — Et où en rencontre-t-on ? 

MAÏA. — En bas, sur la pente boisée, au plus épais de la forêt. 


dans les fourrés inaccessibles aux bourgeois. 
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RUBECGK. — C'est là que vous irez demain, « vous deux » ? 
MAÏA, s’élendant sur la bruyère. — Oui, c'est décidé. À moins 


que nous ne partions dès ce soir. Tu ne t'y opposes pas ? 

RUBECK. — Moi? A Dieu ne plaise! 

MAÏA, vivement — Lars nous accompagne, naturellement... avec 
les chiens. 

RUBECK.— Je ne me suis pas enquis, me semble-t-il, de M. Lars 
et de ses chiens. (Coupant court.) Mais ne veux-tu pas, plutôt, t’as- 
seoir sur le banc? 


mMAÏA, d'un air las. — Merci. Je suis si bien sur la bruyère hu- 
mide ! 

RUBECK. — Tu as l'air fatiguée. 

MAïA, bdillant. — Je commence vraiment à éprouver de la las- 
situde. 

RUBECK. — Tu ne le sentiras bien qu'après... quand viendra la 
détente. 

mMAÏA, d’un ton somnolent. — Oui. Je vais rester ainsi, les yeux 
fermés. (Un court silence. — Avec une impalience soudaine.) Mon 


Dieu, Rubeck, comment peux-tu y tenir avec tous ces cris d'enfants 
et ces cabrioles qui n'en finissent pas ! 


RUBECK. — Dans ces ébats grossiers, on surprend parfois quelque 
chose d'harmonieux, — comme une musique de mouvements, — 
qu'il est amusant de noter au passage. 

MAÏA, avec un rire un peu moqueur. — Ah! tu es ct tu resteras 
toujours artiste, toi ! 

RUBECK. — Je le voudrais bien. 

mAÏïA, se tournant de côlé, lui tournant le dos. — Il n’est pas 
artiste pour un brin, lui. 

RUBECK, allentivement. — Qui est-ce qui n'est pas artiste ? 

MAÏA, reprenant un ton somnolent. — L'autre, bien sùr. 

RUBECK. — Tu parles du tueur d'ours ? 

MAÏA. — Oui. Il n'y a pas un brin d'artiste en lui. Pas un brin! 


RUBECK, souriant.— Non... je crois que tu as parfaitement raison. 

MAÏA, violemment, sans se retourner. — Et ce qu'il est méchant! 
ce qu'il est méchant !... (Elle arrache une touffe ide bruyère et la 
Jette loin d’elle.) Oh! si méchant, si méchant! Brrr!... 


RUBECK. — Est-ce pour cela que tu le suis avec confiance, jus- 
qu'au fond des bois ? 

MAÏA, d’un ton bref. — Je ne sais pas. (Se tournant vers lui.) Toi 
aussi, Rubeck, tu es méchant. 

RUBECK. — Tu ne fais que de t'en apercevoir ? 

MAÏA. — Non... il y a longtemps que je le vois. 
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ruBEcKx, kaussant les épaules. — On vieillit, madame Maïa, on 
vieillit. 

maïa. — Ce n'est pas ainsi que je l'entends. Mais il y a quelque 
chose de si las, de si excédé dans le coup d'œil que tu daignes me 
jeter de temps en temps. 

RUBECK. — Tu crois avoir remarqué cela ? 

MAÏA, d'une voix assurée.— C'est peu à peu que t'est venue cette 
méchante expression dans les yeux. On dirait presque que tu nourris 
en secret de mauvais desseins à mon égard. 

RUBECK. — Vraiment? (Affectueusement, mais gravement.) Viens 
l’asscoir près de moi, Maïa. Nous allons causer un moment. 

mAÏïA, se relevant à moilié. — Veux-tu que je m'assole sur tes 
genoux... comme dans les premiers temps? 

RUBECKk. — Non, je ne le veux pas. On pourrait nous voir de 
l'hôtel. (Il s'écarte un peu.) Mais tu peux t'asseoir sur ce banc, à côté 
de moi. 

mAï4. — Merci; je préfère, en ce cas, rester couchée comme je 
suis. Je t’écouterai tout aussi bien. (Avec un regard d'interrogation.) 
Eh bien, qu'as-tu à me dire? 

RUBECKk, commençant lentement. — Quel motif m'a poussé, d'après 
loi, à consentir à venir ici cet été? 

MAÏA.— Mon Dieu! tu prétendais que le voyage me ferait un bien 
immense. Mais...? 

RUBECK. — Mais)... 

MAïA. — Mais maintenant je ne crois plus à ce motif. Ce n'était 
pas le vrai. 

RUBECK. — Et que crois-lu maintenant)... 

MAÏA. — Je crois que le motif, c'était celte dame pâle. 

RUBECK. — Madame de Satow? 

MAÏA. — Oui, celle qui est toujours sur nos talons. Ne l'a-t-on 
pas vuc débarquer ici même hier soir ? 

RUBECK. — Mais quel serait, grand Dieu, le. 

MAÏA. — Eh! tu l'as intimement connue. Longtemps avant de 
m'avoir rencontrée, 

RUBECK. — Et depuis longtemps aussi je l'avais oubliée... quand 
je l'ai rencontrée. 

maïa, se dressant sur son séant. — Oublies-tu si facilement, 
Rubeck ? 

RUBECK, d'un ton bref. — Oh! très facilement... {Avec brus- 
querte.).. quand je veux oublier. 

MAÏA. — Même une femme quit'a servi de modèle ? 


RUBECK, froidement. — Quand je n’en ai plus besoin, je. 
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MAÏA. — Une femme qui a consenti à se dévêtir sous tes yeux ? 

RUBECK. — Cela n'a pas d'importance pour un artiste. (Changeant 
de ton.) Et comment, je te le demande, aurais-je pu savoir qu'elle 
était dans ce pays? 

MAÏA. — Oh! tu peux avoir lu son nom sur une liste d'étrangers, 
dans un journal. 

RUBECK. — Mais ce nom ne m'aurait rien dit. Jamais je n'avais 
entendu parler d’un M. de Satow. 

MAÏA, d’un ton de fatique voulu. — Eh bien, c'est quelque autre 
motif qui t'aura décidé à ce voyage. 

RUBECK, gravement. — Oui, Maïa, j'avais un autre motif. Un tout 
autre motif. Et c'est à ce sujet que nous devons finir par nous expli- 
quer. 


MAÏA, étouffant un accès de rire. — Mon Dieu ! quel air solennel! 

RUBECK, la scrutant d’un regard méfiant. — Oui, peut-être un 
peu plus solennel que de raison. 

MAÏA. — Que veux-tu dire ? 

RUBECK. — Cela ne pourra d’ailleurs que nous faire du bien, à 
l'un et à l’autre. 

MAÏA. — Tu commences à exciter ma curiosité. 

RUBEGK. — Tu n'es que curieuse? Tu n'es pas un peu inquiète. 

mMaAïA, secouant la téte. — Pas un brin. 

RUBECR, — C'est bien. Écoute-moi donc... Tu me disais Ià-bas 
que J'étais devenu si nerveux depuis quelque temps !.… 

MAÏA. — C'est vrai, tu l’es devenu. 

RUBECK. — Et quelle peut bien être la cause de cette nervosité ? 

mAïÏA. — Comment puis-je le savoir? (Vivement.) Tu es peut- 
être fatigué de vivre constamment en tête à tête avec moi ? 

RUBECK. — Constamment?... Dis plutôt : éternellement ! 

MAÏA. — Oui, fatigué de notre existence quotidienne... Deux êtres 


s’en allant ainsi tout seuls, l'un avec l’autre, et vivant quatre ou cinq 
ans, pour ainsi dire, sans se quitter d'une heure !.…. 

RUBECK, intéressé, — Oui, oui... eh bien? 

mAÏïA, avec un peu d'oppression. — Tu n'aimes pas la société, 
Rubeck. Tu préfères vivre seul avec tes pensées. Moi, de mon côté, 
je ne puis m'entretenir avec toi, comme il le faudrait, de ce qui t'in- 
téresse.… de l'art, ef cætera. (Avec un geste d'insouciance.) Et je ne 
m'en soucie pas beaucoup, à dire vrai ! 

RUBECK. — Oui, oui... Aussi restons-nous, d'ordinaire, au coin 
de la cheminée, à causer de ce qui t'intéresse, toi. 

wAÏA. — Oh! mon Dieu, je n'ai rien de si particulier qui m'in- 
téresse ! 
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RUBECKk. — De petites choses, c'est vrai. Elles ne nous en font 
pas moins passer le temps, Maïa. 


mMAÏïA. — Tu as raison. Le temps passe. Il commence à te fuir, 
Rubeck !... Et c'est là, justement, ce qui te rend si inquiet 
RUBECK, avec un violent signe d'assentiment. — Si anxieux ! (Se 


tordant sur son banc.) Ah! je ne pourrai pas longtemps supporter 
cette misérable vie ! 

maïA se lève et reste un instant immobile, le regard fixé sur lui. 
— Veux-tu te débarrasser de moi? Tu n'as qu'un mot à dire. 


RUBECK. — Quel est ce langage? Me débarrasser de toi? 

MAÏA. — Oui, si tu en as assez, dis-le franchement. Et je m'en 
irai à l'instant. 

RUBECK, avec un sourire presque imperceplible. — Est-ce une 
menace, Maïa? 

MAÏA. — Dans ce que je viens de dire, il n'y a rien qui puisse 
t'effrayer. 

RUBECK, se levant. — Non, tu as raison. (Après un instant de 


silence.) Cette existence ne nous vaut rien, ni à l'un ni à l'autre. 
Nous ne pouvons la continuer. 

MAÏA. — Eh bien! c'est dit. 

RUBECK. — Îl n'y a rien de dit. (Appuyant sur les mots.) Car, si 
nous ne pouvons vivre seuls l'un avec l’autre, il ne s'ensuit pas que 
nous devions nous quitter. 


MAÏA, avec un sourire ironique. — I suflira, n'est-ce pas, de nous 
séparer un pelit peu ? 

RUBECK, seCouant la tête. — Pas même cela. 

MAÏA. — Mais alors?... Voyons! explique-toi : quels sont tes 


desseins à mon égard ? 

RUBECK, avec quelque hésitation. — Ce que je sens très vivement, 
très cruellement, à l'heure qu'il est..., c'est le besoin d’un être inti- 
mement lié avec moi. 

uAïA, l’interrompant, avec une atlente inquiète. — Ne le suis-je 
donc pas, Rubeck ? 

RUBECK. — Pas comme je l’entends. Il me faudrait vivre avec 
un être qui, pour ainsi dire, s’ajouterait à moi... me compléterait.… 
ne ferait qu'un avec moi dans tous les actes de ma vie. 

MAïA, lentement. — C'est à une tâche trop diflicile pour moi et 
que je ne saurais remplir. 

RUBECK. — En eflet, Maïa, il vaut mieux ne pas l'essayer. 

maïA, avec éclat. — Je n'en ai pas la moindre envie, je t’assure ! 

RUBECK. — Je ne le sais que trop. Et je n'espérais pas, en t'at- 
lachant à moi, que tu me prêterais cette sorte de concours vital. 
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mAÏA, l’observant. — Je vois à ta figure que tu penses à une 
autre. 

RUBECK. — Vraiment? Je ne te connaissais pas le don de lire 
les pensées. Ainsi, tu peux voir cela ? 


mMAÏA. — Oui, certes. Oh! je te connais si bien, si bien, Rubeck ! 
RUBECK. — En ce cas, tu peux également voir à qui je pense ? 
MAÏA,. — Assurément, oui. 

RUBECKk. — Eh bien, voudrais-tu me le... 

maAïa. — Tu penses à cette... à ce modèle qui t'a servi un jour. 


(Abandonnant subitement le fil de sa pensée.) Sais-tu qu’à l'hôtel, I1- 
bas, on croit qu’elle est folle ? 


RUBECKk. — Vraiment ?... Et quedit-on, à l'hôtel, de toi et du tueur 
d'ours ? 
mAïA. — Cela ne fait rien à l'affaire. (Reprenant le cours de ses 


idées.) En tout cas, c'est à cette femme pâle que tu pensais tout à 
l'heure. 

RUBEGk, sur le ton de la franchise. — Justement, je pensais à 
elle. Quand je n'eus plus besoin d'elle... et que, d’ailleurs, elle 
m’eut quitté... pour disparaître... tout simplement. 


MAÏïA. — Tu me pris, n'est-ce pas, comme une sorte de pis 
aller ? 
RUBECK, avec de moins en moins de ménagements. — Franche- 


ment, Maïa, il y avait de cela dans ma détermination. J'étais resté 
un an, un an et demi seul, enfermé avec mes pensées... et J'avais 
mis la dernière main, la toute dernière main à mon œuvre... « Le Jour 
de la Résurrection » s’en alla enfin à travers le monde, et me valut 
la gloire. etlereste. (Avec plus de chaleur.) Mais je n’aimais plus mon 
œuvre. Les fleurs et l'encens qui m'étaient prodigués par les hommes 
me sufloquaient, m'exaspéraient, me donnaient envie de fuir, de me 
cacher au fond des bois. (La regardant.) Toi qui sais lire les pen- 
sées..…, peux-tu deviner l'idée qui me vint alors? 

uaïA, dédaigneuse. — Parfaitement : l'idée de faire les bustes de 
divers messieurs et de diverses dames. 

RUBECK, énclinant la léle. — Sur commande, oui. Avec — gratis 
et par-dessus le marché — des traits d'animaux derrière les masques. 
(Souriant.) Mais il ne s’agit pas de cela. 

maïa. — De quoi donc s'agit-il ? 

RUBECK, l'eprenant son sérieux. De ce que tout, vocation, 
travail d'artiste, ef cælera... oui, tout cela m'apparaissait soudain 
comme choses creuses, vides, insignifiantes au fond. 

MAÏA.— Et que voulais-tu mettre à la place? 

RUBECK.-—= La vie, Maïa. 
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mMAïA. — La vic? 

RUBECK. — Oui, vivre au soleil, en beauté, cela n’a-t-il pas un 
prix tout autre que d'user ses Jours dans un trou humide à pétrir 
de l'argile et à marteler de la pierre ? 

MAÏA, avec un léger soupir. — Oui, c'est ce que j'ai toujours 
pensé. 

RUBECK. — Et puis j'étais devenu assez riche pour vivre dans 
l'opulence et laisser le soleil verser sur ma paresse son insouciante 
lumière. J'avais de quoi faire bâtir une villa sur le lac de Taunitz 
et un palais dans la capitale... Sans compter tout le reste! 

maAïA, continuant du méme ton. — Et, pour en finir, tu avais les 
moyens de te payer ma personne et de m'ouvrir l'accès de tous tes 
trésors. 

RUuBECKk, cherchant à lourner la chose en plaisanterie. — Ne 
l'avais-je pas promis de te conduire sur une haute montagne et de 
te montrer toutes les splendeurs de la terre ? 

maïa, doucement. — Tu m'as peut-être conduite sur une haute 
montagne, Rubeck... mais tu ne m'as pas montré toutes les splen- 
deurs de la terre. 

RUBECK, avec un sourire agacé. — Tu es bien difficile, Maïa, 
oh! bien difficile! (Violemment.) Mais sais-tu ce qui me met surtout 
au désespoir? Le sais-tu ? 


mAïA, sur un lon de calme défi. — Oui. C’est de l'être embar- 
rassé de moi pour le reste de ta vie. 

RUBEGKk. — Voilà des paroles sans cœur, que je n'aurais pas 
dites. 

MAïA. — Mais lu les penses, ces paroles sans cœur ! 

RUBECK. — Tu n'as pas une idée bien claire de ce que c'est qu'un 


artiste, vu par le dedans. 

mAïA, souriant el hochant la tête. — Mon Dieu, je ne sais seule- 
ment pas ce que je suis moi-même vue par le dedans, comme tu dis! 

RUBECK , suivant le cours de son idée.— Je vissi vite, Maïa ! Nous. 
vivons ainsi, nous autres artistes. Moi, pour ma part, j'ai vécu toute 
une existence humaine dans l’espace des quelques années que nous 
avons passées ensemble... Je me suis convaincu que, pour moi, le 
bonheur ne consiste pas dans la jouissance oïisive. Pour moi et mes 
pareils, il n'y a pas de vie toute faite. Il me faut rester à l'ouvrage, 
— créer œuvre sur œuvre, — jusqu'à la fin de mes jours. (Avec 
effort). Et voilà pourquoi, Maïa, je ne peux plus m'en tirer si je n'ai 
que toi seule près de moi. 

MAÏA, tranquillement. — Cela veut dire, en d'autres termes, que 
tu es fatigué de moi? 
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RUBECKk, avec éclat. — Oui! Je suis las, intolérablement las de 
notre vie commune! Elle m'affaisse et me détruit. Tu sais tout, main- 
tenant. (Se maitrisant.) Ce sont là de dures et de méchantes paroles. 
Je le sens bien moi-même. Et tu n'as, dans tout cela, rien à te repro- 
cher... je le reconnais pleinement. C'est moi, moi seul qui viens 
de subir une évolution (à moitié pour lui-méme), qui me suis réveillé 
à ma vraie vie. 

mMAÏA, se tordant les mains malgré elle. — Mais, au nom du ciel, 
pourquoi ne pas nous séparer, en ce Cas? 

RUuBECKk, la regardant, stupéfait. — Tu le voudrais? 


mAïA, haussant les épaules. — Mon Dieu, s’il n’y a rien d'autre 
à faire. i 
RUBECK, vivement. — Mais si, il y a autre chose! On peut tout 


concilier. 

MAÏA, levant le doigt. — ‘Tu penses toujours à cette femme pâle ! 

RUBECK. — Franchement, oui : je ne puis cesser de penser à elle, 
depuis que je l'ai retrouvée... (Faisant un pas vers elle.) Car il faut 
que je te confie une chose, Maïa. 

MAÏA. — Quoi donc ? 

RUBECKk, se frappant la poitrine. — J'ai là, vois-tu, un coffret 
précieux où se conservent toutes mes visions, tout ce qui fut mon 
idéal d'artiste. Depuis le jour où elle a disparu, ce coffret est fermé. 
Elle en a emporté la clef, et toi, petite Maïa, tu n'as jamais pu l'ou- 
vrir. Le trésor gît 1à, inexploité. Et les années passent! Et je ne 
peux y parvenir. 

mMAÏA, maîtrisant un sourire sarcastique. — Eh bien! prie-la 
d'ouvrir. 

RUBECK, incertain du sens de ses paroles. — Maïa )… 

MAÏA,— .. puisqu'elle est là!... C’est pour ce coffret, sans doute, 
qu'elle est venue? 

RUBECK. — Jamais je ne lui en ai dit un mot. 

maïaA, avec un regard innocent. — Mais, mon cher Rubeck, à quoi 
bon tant de bruit et d'explications pour une chose si simple ? 

RUBECK. — Te parait-clle vraiment si simple ? 

MAÏA. — Oui, certes. Il faut t'unir à celle qui t'est le plus utile. 
{Baissant la téte.) Quant à moi, je saurai toujours me trouver une 
place au soleil. | 

RUBECK. — Comment l’entends-tu ? 

mAïA, jouant l’insouciance. — Eh! ne pourrais-je pas, au besoin, 
aller simplement habiter notre villa?... Et encore, ce n'est pas 
bien nécessaire. En ville, dans notre grande maison, on pourra tou- 
jours, — avec un peu de bonne volonté, — trouver de la place pour 
trois. 
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&UBECK, hésitant. — Crois-tu donc que cela pourrait marcher à la 
longue ? 
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mAÏA, d’un ton léger. — Mon Dieu. si cela ne marche pas, cela 
ne marchera pas, voilà tout. 

RUBECK. — Et que ferons-nous, Maïa, si cela ne marche pas ? 

maïA, négligemment. — Nous irons chacun de notre côté. Je 
saurai toujours découvrir quelque coin inconnu où je serai libre. 
Libre, libre !.. Ne vous inquiétez pas de cela, monsieur le professeur 
Rubeck !.. (Soudain, le doigt tendu vers la droite.) Regarde donc ! 
La voici. 

RUBECR, se relournant. — Où cela ? 

mAÏA. — Là, sur le plateau. Elle glisse... comme la statue de mar- 
bre des légendes. Elle vient ici. 

RUBECKk, {endant la main au-dessus de ses yeux. — Ne dirait-on 
pas la résurrection même ?.. (Se parlant à lui-méme.) Et c'est elle que 
j'ai fuie ! que j'ai reléguée dans l'ombre ! que j'ai transformée... Ah ! 
fou que j'étais ! 

mAïA. — À quoi penses-tu ? 

RUBECK.— À rien. À rien que tu puisses comprendre. (/rène vient 
de droite, traversant la lande. Les enfants, qui l’ont aperçue depuis 
quelque temps, courent au-devant d'elle et l'entourent. Les uns l'appro- 
chent avec joie et confiance, d’autres semblent timides et inquiets. Elle 
leur parle doucement et semble les exhorter à descendre au sanato- 
rium, tandis qu’elle se reposera un peu au bord du torrent. Les enfants 
descendent en courant la côte, au second plan de gauche. 1rène s'ap- 
proche de la pente rocheuse et fait ruisseler l'eau sur ses mains, pour 
les rafraichir.) 

MaÏA, contenant sa voix. — Descends, Rubeck, et va lui parler. 

RUBEGK. — Où iras-tu pendant ce temps-là ? 

maïA, avec un regard significatif. — J'irai désormais mon propre 
chemin. (Elle descend la côte et franchit le torrent en s’aidant de son 
bdlon. Arrivée près Irène, elle s’arréte.) — Le professeur est là-haut 
et vous attend, madame. 


IRÈNE. — Que me veut-il ? 
maïa. — Il veut demander votre aide pour ouvrir un coffret pré- 
cicux. 


IRÈNE. — Puis-je donc l'aider en cela ? 


maïA. — Il prétend que vous êtes seule à le pouvoir. 
IRÈNE. — En ce cas, j'essaierai. 
MAïA. — Oui, madame, essayez. (Elle prend le chemin du sana- 


lorium. Un moment après, RuBEGK descend le monticule et s’avance 
jusqu’au torrent au-devant d’iRÈNE, qui est sur l'autre bord.) 


1" Janvier 1900, 3 
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IRÈNE, après un court silence. — Elle m'a dit que tu m'at- 
tendais. 

RUBECK. — Je t'ai attendue pendant des années... sans m'en rendre 
compte. 

IRÈNE. — Je ne pouvais te rejoindre, Arnold. Je dormais là-bas, 
d'un long et profond sommeil plein de rêves. 


RUBECK. — Oh! mais te voilà réveillée, Irène ! 

1RÈNE, hochant la téle. — J'ai les yeux encore tout alourdis de 
sommeil. 

RUBECK. — Tu verras : notre jour va se lever, et le monde s’illu- 
minera pour nous. 

IRÈNE. — N'y compte pas. 

RUBECK, insistant. — J'y compte! j'en suis sûr! maintenant que 
je t'ai retrouvée. 

IRÈNE. — Ressuscitée. 

RUBECK. — Transfigurée ! 

IRÈNE. — Non, Arnold, ressuscitée seulement. Il n'y a pas eu de 
transfiguration. {Il la rejoint, en s’aidant des pierres du torrent.) 

RUBECK. — Qu'as-tu fait toute la journée, Irène? 

IRÈNE, avec un gesle vers la lande. — J'ai été loin, loin, dans les 
terres mortes. 

. RUBECK. — Je vois que ton... amie n'est pas avec toi. 

IRÈNE, souriant. — Mon amie n'en a pas moins l'œil sur moi. 

RUBECK. — Toujours ? 

IRÈNE, regardant autour d'elle. — Tu peux m'en croire. De 


quelque côté que je me tourne, elle ne me perd jamais de vue. 
(Baissant la voix.) Jusqu'à ce que je la tue un beau matin. 


RUBECK. — Tu voudrais ?... 

IRÈNE. — De tout mon cœur. Si cela se pouvait, seulement !.. 

RUBECK. — Pourquoi ? 

IRÈNE. — Pour mettre fin à ses sortilèges. (Mystérieusement.) 
Figure-toi, Arnold, qu'elle s’est transformée en mon ombre. 

RUBECK, {dchant de la calmer. — Allons, allons! Il faut bien que 
chacun de nous ait une ombre. 

IRÈNE.— Je suis ma propre ombre. (Avec éclat.) Tu ne comprends 
donc pas ? 

RUBECk, érislement. — Si, si, Irène, je comprends. (Il s'assied 


sur une pierre, au bord du torrent. Elle se tient derrière lui, appuyée 
à la paroi rocheuse.) 

IRÈNE, après un silence. — Pourquoi détournes-tu de moi tes 
regards ? 
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RUBECK, doucement, en balançant la tête. — Je n'ose pas te 
regarder... je n'ose pas. 
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IRÈNE. — Pourquoi ne l’oses-tu plus, maintenant ? 


, RUBECK. — Tu es torturée par une ombre, et moi par ma 
conscience inquiète. 


IRÈNE, avec un joyeux cri de soulagement. — Enfin ! 
RUBECK, bondissant. — Irène... qu'’as-tu ? 


IRÈNE, l’apaisant. — Chut, chut ! du calme! du calme! (Res- 
pirant profondément, comme débarrassée d’un poids.) Ah ! ils m'ont 
lchée…. cette fois encore... Maintenant, nous pouvons nous asseoir et 
causer... comme jadis... dans la vie d'autrefois. 


RUBECK. — Oh! si nous pouvions vraiment causer comme jadis ! 


IRÈNE. — Rassieds-toi où tu étais. Je vais me mettre à côté de toi. 
- (Il reprend sa place. Elle s'assied sur une autre pierre, tout près 
de lui. — Après un silence 2) Me voici, Arnold, revenue à toi des 


extrémités de la terre. 


RUBECK. — Oui, d'un long, bien long voyage. 
IRÈNE. — Revenue chez mon seigneur et maître. 
RUBECK. — Dans notre monde, Irène... dans notre monde, à 


nous deux. 


IRÈNE. — M'as-tu attendue chaque jour? 
RUBECK. — Comment aurais-je pu l’attendre ? 
IRÈNE, avec un regard oblique. — C’est vrai. Tu ne le pouvais 


pas. Tu ne comprenais rien. 


RUBECK. — Est-ce vraiment pour un autre que tu m'as quitté 
tout à coup ? 
» ; . . 
IRÈNE. — Ne serait-ce pas pour toi-même, Arnold ? 
RUBECK, avec un regard d'incertitude. — Je ne te comprends pas ! 
IRÈNE. — Quand j'eus fini de te servir avec mon âme et mon 
corps, et que la statue — que « notre enfant », comme nous disions — 
fut achevée... je déposai à tes pieds mon offrande la plus précieuse 
en m'effaçant à jamais. 
RUBECKk, baissant la lêle. — Et en faisant le vide dans mon 
existence ! 
: IRÈNE, r'ougissant subilement. — C'était là ce que je voulais !.… 


Jamais, après cet enfant unique, tu ne devais plus rien créer, jamais | 
RUBECK. — C'était une pensée de jalousie ? 


IRÈNE, /roidement. — Je crois que c'était surtout de la haine. 
RUBECK. — De la haine ? contre moi ? 
IRÈNE, avec un retour de violence. — Oui, contre toi... contre 


l'artiste qui, de ses mains légères et insouciantes, a pris un corps 








36 LA REVUE DE PARIS 


palpitant de jeunesse et de vie et l'a dépouillé de son âme afin de 
s'en mieux servir pour créer une œuvre d'art. 

RUBECKk. — Est-ce à toi de parler ainsi... à toi dont les chaudes 
aspirations, dont les ardeurs sacrées m'assistaient dans mon travail ? 
dans ce travail qui nous réunissait chaque matin comme pour une 
prière commune ! 


IRÈNE, reprenant un lon froid. — Je vais te dire une chose. 
Arnold. 

RUBECK. — Parle, Irène. 

IRÈNE. — Je n'ai jamais aimé ton art avant de t'avoir rencontré. 


Ni après. 
RUBECK. — Et l'artiste, Irène ? 


IRÈNE. — L'artiste, je le hais. 

RUBEGKk. — L'artiste qui est en moi? 

IRÈNE. — Celui-là surtout. Quand, devêtue, j'apparaissais devant 
toi, je te haïssais, Arnold. 

RUBECK, avec violence. — Ce n'est pas vrai, Irène! C'est faux! 

IRÈNE. — Je le haïssais parce que je te voyais sans émotion, sans 
trouble. 

RUBECK, souriant. — Sans trouble? Tu crois cela? 

IRÈNE. — Ou conservant. du moins, un empire sur toi... exaspé- 


rant. Parce que tu n'étais qu'artiste, rien qu'artiste. Tu n'étais pas 
homme. (Changeant de ton, d'une voix chaude et émue.) Mais cette 
figure qui se modelait dans l'argile molle et vivante, cette figure, je l'ai- 
mais de plus en plus, à mesure que la matière brute, que la masse 
informe se transformait en un enfant dont l'âme parlait à la mienne, 
qui était notre création, notre enfant, à toi et à moi. 


RUBECK, avec une profonde tristesse. — Il l'était en esprit et en 
vérité. 
IRÈNE. — Vois-tu, Arnold, c'est à cause de cet enfant, de notre 


enfant, que j'ai entrepris ce long pélerinage. 
RUBECK, altentif soudain. — À cause de ce marbre ? 


IRÈNE. — Appelle-le comme tu voudras, je continuerai à l'appeler 
notre enfant. 
RUBECK, inquiet. — Tu voudrais ie voir? le voir achevé? tel 


qu'il se dresse dans le marbre, dans ce marbre que tu trouvais tou- 
jours si froid ? (Vivement.) Tu ne sais peut-être pas qu'il a sa place 
quelque part dans un musée, très loin d'ici ? 

IRÈNE. — Le bruit m'en est parvenu. 

RUBEGK. — Et tu as toujours eu horreur des musées... Tu les 
appelais des sépulcres. 
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IRÈNE. — Je veux aller en pèlerinage là où sont enterrés mon 
âme et l'enfant de mon âme. 

RUBECK, anxieux, angoissé. — Il ne faut pas que tu revoies celle 
statue ! Entends-tu, Irène! Je t'en supplie! Il ne le faut pas! 
Jamais ! 

IRÈNE. — GCrois-tu que j'en mourrais une seconde fois? 

RUBECK, se lordant les mains. — Ah! je ne sais plus que croire. 
Mais aussi comment pouvais-je prévoir lon attachement invincible à 
cette statue? Ne m'as-tu pas quitté avant qu’elle fût achevée? 

IRÈNE. — Elle était achevée. C’est pourquoi j'ai pu te quitter, Le 
laisser seul. 

RUBECk, les coudes sur les genoux, se cache les yeux et balance sa 
téle dans ses mains. — Elle n'était pas encore ce qu'elle est devenue 
depuis. 

IRÈNE, promple comme l’éclair, tire à moitié de son sein un stylet 
mince et dit très bas, avec un râle dans la voix : — Arnold... tu as 
fait du mal à notre enfant ? 


RUBEGK, d'un ton évasif. — Du mal)... Je ne sais pas au juste ce 
que tu en penserais si... 

1RÈNE, perdant haleine. — Dis-moi vite ce que tu as fait à l'en- 
fant ! 


RUBECK.— Je te le dirai, si tu veux rester tranquille et m'écouter. 

1RÈNE, cachant le stylet. — Je l'écouterai aussi tranquillement 
qu'une mère peut... 

RUBECK, l'interrompant. — Et il ne faut pas me regarder pendant 
que je parlerai. 

IRÈNE, allant s'asseoir sur une pierre derrière Rubeck. — Tu vois, 
je m'assieds derrière toi. Parle. 

RUBECK Ole ses mains de son visage et plonge son regard de- 
vant lui. — À peine t'eus-je trouvée, que je vis clairement le parti 
que je tirerais de toi pour ma grande œuvre. 

IRÈNE. — Celle que tu appelles « le Jour de la Résurrection » 
et que j'appelle, moi, « notre enfant ». 

RUBECK. — J'étais jeune, ignorant de la vie. Je pensais qu'on 
ne pouvait donner à la Résurrection une apparence plus belle, plus 
radieuse que celle d'une jeune fille intacte, — n'ayant rien éprouvé 
de la vie terrestre, — et s’éveillant à la lumière, à la joie triomphante 
sans avoir à se séparer de quelque laideur, de quelque impureté que 
ce soit. 

IRÈNE, vivement. — Oui, et c'est ainsi que j'apparais dans notre 
œuvre ? 

RUBECK, avec hésitalion. — Pas tout à fait, Irène. 
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IRÈNE, avec une inquiétude croissante. — Pas tout à fait? Pas 
sous l'aspect que j'avais devant toi 


RUBECK, sans répondre. — J'ai appris à connaître le monde du- 
rant les années qui ont suivi ton départ, Irène. « Le Jour de la Ré- 
surrection » est devenu, dans mon idée, quelque chose de plus... 
de plus compliqué. Le petit piédestal sur lequel ton image se 
dressait svelte et solitaire, ce piédestal ne suffisait plus à porter mon 
rêve nouveau. 

1RÈNE cherche un instant son stylet, mais ne le tire pas. — Ki 
quel était ce rêve? dis! 

RUBECK. — Il reproduisait ce qui frappait mes yeux dans le 
monde qui m'environnait. Il me fallait, Irène, introduire ces impres- 
sions dans mon œuvre. Je ne pouvais m'en abstenir... J'élargis le pié- 
destal. Il présenta une vaste surface, sur laquelle je plaçai un frag- 
ment de globe, gonflé et s’entr'ouvrant. Et, par les fissures de cette 
terre en travail, on voit maintenant sortir tout un fourmillement 
d'êtres, hommes et femmes, avec des figures de bêtes dissimulées 
derrière leurs masques, tels que la vie me les avait montrés. 


1RÈNE, altendant, l'haleine suspendue. — Mais, au milieu de ce 
fourmillement, on voit apparaître la jeune fille rayonnante? Je suis là, 
n'est-ce pas, Arnold? 

RUBECK, évasivement. — Pas tout à fait au milieu. J'ai dû, mal- 
heureusement, reculer un peu cette figure. L'effet d'ensemble l'exi- 
geait. Tu comprends, elle aurait écrasé tout le reste. 


IRÈNE. — Mais la joie, la lumière continuent à rayonner de mon 
visage transfiguré ? 

RUBECK. — Assurément, Irène. Mais tout cela est peut-être un 
peu voilé, comme le demandait ma nouvelle conception. 

IRÈNE, Se levant sans bruit. — Cette statue exprime la vie telle 
que tu la vois maintenant. 

RUBECK.— Sans doute. 

IRÈNE. — Et tu m'y as donné une place à demi sacrifiée, celle 


d'une figure d’arrière-plan dans le groupe. (Elle tire de nouveau le 
stylet.) 

RUBECK. — Non, ce n’est pas une figure d’arrière-plan : tout au 
plus, une sorte de figure intermédiaire. 

IRÈNE, bas, d'une voix rauque. — Tu viens de prononcer ton 
arrêt. (Elle va le frapper.) 

RUBECK se retourne et la regarde. — Mon arrêt? 

IRÈNE cache vivement le stylet et dit avec un accent douloureux. — 
Mon âme tout entière, — nos deux êtres, — nous, nous et notre 
enfant, — tout était là, dans cette forme isolée. 
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RUBECK, vivement, ôlant son chapeau d'un mouvement rapide et 
essuyant son front baigné de sueur. — Oui, mais écoute comment je 
me suis représenté moi-même dans le groupe. Sur le premier plan, 
un homme est assis près d’une source, comme je le suis en ce mo- 
ment : courbé sous le poids d’une faute, il ne peut se détacher entière- 
ment de l'écorce terrestre. J'appelle cette figure « le Regret d’une vie 
détruite ». Il est 1à, trempant ses doigts dans l’eau qui ruisselle, afin 
d'en laver la souillure, et torturé par la certitude de n’y réussir jamais. 
L'éternité durera sans qu'il atteigne pleinement à la résurrection, sans 
qu'il ait pu se dégager de l'enfer où il est figé. 

IRÈNE, durement el froidement. — Poëte! 

RUBECK. — Pourquoi « poète » ? 


IRÈNE. — Parce que tu es mou et inerte, plein d'indulgence pour 
tes actes et pour tes pensées. Tu as tué mon âme, — et tu sculptes 
ensuite ton image dans une attitude de repentir, de confession et de 
pénitence.. (Souriant.) Avec cela, tu crois que tout est dit et qu'il 
n'y a plus de compte à régler. 

RUBECK, sur un lon de défi. — Je suis un artiste, Irène. Et je ne 
rougis pas des faiblesses dont je ne parviendrai peut-être jamais à 
me défaire. Car, vois-tu, je suis né artiste... Et j'aurais beau faire, 
je ne serais jamais autre chose qu'un artiste. 


1RÈNE le regarde en dissimulant un mauvais sourire et dit d'une 
voix douce : — Tu es un poète, Arnold. (Passant délicatement la main 
sur les cheveux de Rubeck.) Cher grand et vieil enfant..., comment 
ne le vois-tu pas toi-même ? 

RUBECK, Mmécontent. — Pourquoi t'obstines-tu à m'appeler poète? 


IRÈNE, l’épiant du regard. — Parce qu'il y a dans ce mot une 
excuse, mon ami; une absolution, — qui jette son voile sur toute 
faiblesse. (Changeant subitement de ton.) Mais moi, j'étais un être 
humain ! J'avais aussi une vie à vivre, une destinée à accomplir. 
Vois : j'ai tout quitté, j'ai renoncé à tout pour me soumettre à toi... 
Ah! ce fut un suicide, un crime contre moi-même. (A voix presque 
basse.) Et ce crime, je ne pourrai jamais l’expier. (Elle s'assied près 
de lui, au bord du torrent, le couve des yeux sans qu’il s’en aperçoive 
el, d'un mouvement quasi inconscient, cueille quelques fleurs dans le 
buisson.) 


IRÈNE, se maitrisant en apparence. — J'aurais dù mettre des 
enfants au monde... beaucoup d'enfants. de vrais enfants, et non de 
ceux que l’on conserve dans des sépulcres. C'était là ma vocation. 
Jamais je n'aurais dû te servir, — poète | 

RUBECK, plongé dans ses souvenirs. — Ils étaient beaux, cepen- 
dant, ces jours, Irène... merveilleusement beaux, quand j'y pense. 
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IRÈNE, le regardant avec une expression de douceur. — Te sou- 
viens-tu d'un petit mot que tu m'as dit... quand l'enfant fut là et 
mon œuvre achevée? (Elle le regarde en hochant la téte.} Te sou- 
viens-tu, Arnold, de ce petit mot? 

RUBECK, avec un regard interrogateur. — Je l'aurais dit un mot 
dont tu te souviendrais encore ? 

IRÈNE. — Oui. Tu ne te le rappelles plus ? 

RUBECKk. — Non, en vérité... du moins, pour le moment. 

IRÈNE. — Tu me pris les deux mains et les serras chaudement 
dans les tiennes. J’attendais, l’haleine suspendue. Tu dis, alors : 
« Merci, Irène ; du fond de mon cœur, merci: ç'a été là, pour moi, 
un épisode béni, » 

RUBECK, d'un air de doute. — Ai-je dit « épisode »? C’est un mot 
dont je ne m: sers pas d'ordinaire. 

IRÈNE. — Tu as dit « épisode ». 

RUBECK, d'un lon de négligence voulue. — Je veux bien... c’est 
qu'en effet c'était un véritable épisode. 

IRÈNE, d'une voix brève. — C'est sur ce mot que je suis partie. 

RUBECK. — Tu prends tout si cruellement à cœur, Irène ! 

IRÈNE, Se passant la main sur le front. — Tu as peut-être raison. 
Secouons donc ce qui nous oppresse et nous fait souffrir. (Elle effeuille 
une saxifrage rose el jelte les pétales dans le torrent.) Regarde, 
Arnold : voici nos oiseaux qui nagent. 

RUBECK. — Quels sont ces oiseaux? 

IRÈNE. — Tu ne vois pas que ce sont des flamants? Tu les 
reconnais à leur plumage rose. 

RUBECK. — Les flamants ne nagent pas: ils traversent à gué les 
cours d’eau. 

IRÈNE, — Si ce ne sont pas des flamants, il faut donc que ce 
soient des mouettes. 

RUBECK. Oui, des mouettes à bec rouge. (1! cueille quelques 
larges feuilles et les jette à l'eau.) Je lance mes barques à leur pour- 
suite. 

IRÈNE, — Oui, mais il ne faut pas d'oiseleurs à bord. 

RUBECK. — Non, il ne faut pas d'oiseleurs... (Avec un sourire.) 
Te souviens-tu d’un été où nous venions nous asscoir ainsi devant la 
petite cabane, au bord du lac de Taunitz? 


IRÈNE, tnclinant la tête, — Oui, le samedi, après le travail de la 
semaine. 
RUBECK. — Nous prenions le train, et nous restions absents tout 


le dimanche. 
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IRÈNE, avec une lueur de haine dans les yeux. — C'était un épi- 
sode, Arnold! 

F. RUBECK, qui semble n'avoir pas entendu. — Alors aussi, tu faisais 
nager des oiseaux dans un torrent. C’étaient des nénuphars. 

IRÈNE. — C'étaient des cygnes. 

RUBECK. — Oui, des cygnes blancs. A l’un d'eux, je m'en sou- 
viens, j'attachai une grande feuille d’eau. 

IRÈNE. — Et cela devint le bateau de Lohengrin, guidé par le 
cygne. 

RUBECK. — Comme tu t'amusais à ce jeu, Irène! 

IRÈNE. — Nous l'avons souvent recommencé. 

RUBECK.— Tous les samedis, je crois, tant que dura l'été. 

> L x FRET WE à PRE TE 

IRÈNE. — Tu disais que J'étais le cygne qui guidait ton bateau. 

RUBECK. — Ai-je dit cela C'est possible. (Absorbé par le jeu.) 
Vois-tu, vois-tu, comme: les mouettes descendent le courant? 

IRÈNE, riant. — Et tous tes bateaux chavirent. 

RUBECKk, Jelant de nouvelles feuilles dans le torrent. — J'ai des 
bateaux de réserve. (Il suit les feuilles des yeux et en pousse quelques- 
unes. — Après un silence :) Tu sais, Irène, — j'ai acheté la petite 
cabane du lac de Taunitz. 

L 

IRÈNE. — Ah ! tu l'as achetée ? Tu disais toujours que tu l'achète- 
rais si tu en avais les moyens. 

RUBEGK. — Les moyens ne m'ont pas manqué par la suite. Et 
je l'ai achetée. 

, IRÈNE, avec un regard oblique. — Et tu y demeures mainte- 
nant... dans notre vieille maison ? 

RUBECK. — Non, il y a longtemps que je l'ai fait abattre. Sur 
son emplacement, j'ai fait construire une très belle et très spacieuse 
villa... entourée d'un parc. C'est là que nous avons coutume... 
(Se reprenant.) .… que j'ai coutume de passer l'été. 

IRÈNE, se maîtrisant. — Ainsi, c'est là que vous demeurez, quand 
vous êtes là-bas, maintenant... toi et l’autre ? 

RUBECK, avec un peu de défi. — Oui, ma femme et moi, nous 

} demeurons là en été... quand nous ne voyageons pas, comme nous 

le faisons cette année. 

IRÈNE, regardant au loin devant elle. — Qu'elle était radieuse, 

| cette vie au bord du lac de Taunitz ! 

| RUBECKk, comme regardant en lui-même. — Et pourtant, Irène. 
IRÈNE, complétant sa pensée. — Et pourtant, cette vie radieuse, 


nous l'avons laissé échapper. 
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RUBECK, bas, avec insistance. — Le regret nous en viendrait-il 
trop tard ? 

IRÈNE ne répond pas et reste un instant silencieuse. Puis elle fait 
un geste du côté de la lande. — Regarde, Arnold : voici que le soleil 
se cache derrière les sommets. Vois-tu ces rayons obliques rougissant 
la bruyère? 


RUBECK, regardant du même côté. — Il y a longtemps que je 
n'ai vu un coucher de soleil dans les fiælls. 

IRÈNE. — Et un lever de soleil ? 

RUBECK. — Un lever de soleil ? Je crois que je n’en ai jamais vu. 

IRÈNE sourit doucement, plongée dans un souvenir. — J'ai vu, un 
jour, un lever de soleil admirable. 

RUBECK. — Vraiment ? Où cela ? 

IRÈNE. — Au sommet d'un pic vertigineux... Tu m'y avais 


entraînée en me promettant de me montrer toutes les splendeurs de 
de la terre si je voulais. 

RUBECK. — Si tu voulais?... Achève! 

IRÈNE. — Je fis ce que tu désirais. Je te suivis Jusqu'au sommet 
de la montagne et là je me prosternai devant toi... et je t'adorai. Je 
te servis. {Un silence. Puis elle ajoute à voix plus basse :) Ce fut là 
mon lever de soleil. 

RUBECK, détournant l'entretien. — Voudrais-tu nous accompagner 
et demeurer chez nous, dans notre villa ? 

IRÈNE, avec un sourire moqueur. — Avec toi et. cette dame ? 

RUBECK, insistant. — Avec moi... comme aux jours de la créa- 
tion. Tu rouvrirais tout ce qui s’est refermé en moi. Ne le voudrais-tu 
pas, Irène ? 

1RÈNE,- secouant la léle. — Je ne possède plus la clef, Arnold ! 

RUBECK. — Si, tu la possèdes! Tu es seule à la posséder! 
(Suppliant.) Viens à mon secours... fais-moi revivre la vie! 

IRÈNE, émpassible. — Vains rêves, songes creux... et morts. Pour 
notre vie commune, il n’y a pas de résurrection. 

RUBECK, d’un ton bref et péremploire. — Eh bien, continuons à 
jouer ! 

IRÈNE. — Oui, jouons, jouons... jouons seulement! (/ls recom- 
mencent à jeter dans le torrent des feuilles et des pétales, qui flottent 
el nagent. — Par la côte, à l'arrière-plan de droite, on voit venir 
ULFHEIM ét MAïA en tenue de chasse. Ils sont suivis du valet de 
chasse, qui mène les chiens couplés. Le valet continue son chemin vers 
la droite.) 

RUBECK, les apercevant. — Tiens! voici la petite Maïa avec le 
chasseur d'ours! 
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IRÈNE. — Oui, ta compagne. 
RUBECK.— Ou celle de l’autre. 


mAïA Jelle un regard sur le plateau, les aperçoit au bord du tor- 
ren! et crie à Rubeck : — Bonne nuit, monsieur le professeur ! Rèvez 
à moi. Je m'en vais à l'aventure ! 


RUBECK, criant. — A quelle aventure ? 


maïa, venant plus près. — Je cherche la vie, pour la faire: pas- 
ser avant toute chose. 


RUBECK, MOqueur. — Vraiment, petite Maïa, toi aussi? 
MAÏA. — Mais oui! Et j'ai fait là-dessus une petite chanson. 
Écoute. (Elle chante joyeusement..) 
Libre, libre, échappé de cage, 
Je fends les airs, oiseau volage, 
Libre, libre, échappé de cage. 


Oui, oui, me voici éveillée..… enfin! 


RUBECK. — Cela en a tout l'air. 

MAÏA, respirant à pleins poumons. — Ah Dieu ! que c'est bon, 
le réveil ! 

RUBECK. — Bonne nuit, madame Maïa... et bonne chance! 

ULFHEIM, se récriant. — Halte-là!... Voulez-vous bien vous 


taire! Vous allez nous jeter le mauvais sort, avec vos satanés souhaits! 
Vous voyez bien que nous allons à la chasse. 

RUBECK. — Quel gibier me rapporteras-tu, Maïa ? 

MAïa. — Un oiseau de proie. Je lui logerai un plomb dans l'aile 
et il pourra te servir de modèle. 

RUBECK, avec un sourire amer et sarcastique. — C'est cela ! 
briser une aile... par inadvertance... il y a longtemps que tu } 
excelles. 

maïA, haussant les épaules. — Ah bah!... Laisse-moi faire à ma 
guise, désormais! (Ælle incline la téte avec un petit rire malin.) Adieu ! 
Je te souhaite une belle nuit d’été sur la lande! 

RUBECK, d’un ton plaisant. — Merci ! Et bien du malheur à vous 
et à votre chasse! 

ULFHEIM, ricanant. — À la bonne heure! voilà un souhait qui 
nous va | 

maïaA, riant. — Merci, monsieur le professeur, merci! (Jls ont tra- 
versé la partie visible du plateau et disparaissent par la pente de 
droite.) 

RUBECK, après un court silence. — Oui, une belle nuit sur la 
lande... c'eût été vivre, cela ! 
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IRÈNE, subitement, avec un éclair dans les yeux. — Veux-tu une 
nuit d'été sur la lande... avec moi? 

RUBECK, étendant les bras. — Oui, oui... viens! 

IRÈNE.— Oh! mon aimé, mon seigneur et maïtre ! 

RUBECK. — [rène! 

IRÈNE, d'une voix rauque, souriant et portant à sa poitrine une 
main tdtonnante. — Ce ne sera qu’un épisode... (Vivement, à voix 
basse.) Chut!... Arnold, ne tourne pas la tête! 

RUBECK, baissant aussi la voix. — Qu'y a-t-il? 

IRÈNE. — Une figure immobile qui me regarde. 

RUBECK, se retournant malgré lui. — Où cela? (Tressaillant.) Ah! 
(On entrevoit la tête de la niacoxessEe entre les buissons, sur la pente 
de droite. Elle tient les yeux constamment fixés sur 1RÈNE.) 

IRÈNE se lève et dit d'une voix étouffée : — I] faut donc nous sé- 
parer. Non! reste assis. Entends-tu! tu ne dois pas me suivre. (Elle 
se penche sur lui et dit à voix basse:) Au revoir... cette nuit... 
sur la lande. 


RUBECK. — Tu viendras, Irène ? 
IRÈNE. — Je viendrai sans faute. Attends-moi ici. 
RUBECK répèle comme en réve : — Une nuit sur la lande... avec 


loi... avec toi... (Leurs regards se rencontrent.) Oh! Irène... c'eût 


été la vie... et nous l’avons manquée... tous les deux. 


IRÈNE. — L'irréparable ne nous apparaîtra que... (Elle s'inter- 
rompt subitement.) 

RUBECK, avec un regard interrogateur. — Que)... 

IRÈNE. — .. quand nous nous réveillerons d’entre les morts. 

RUBECK, secouant tristement la tête. — Et que verrons-nous alors ? 

IRÈNE. — Nous verrons que nous n'avons jamais vécu. (Elle gagne 
la pente et la descend. La brAGOXESSE s’écarte pour la laisser passer 
el la suil. — RuBECx resle assis au bord du torrent.) 


voix DE MAÏïA dans la montagne. Elle chante joyeusement : 


Libre, libre, échappé de cage, 
Je fends les airs, oiseau volage, 
Libre, libre, échappé de cage. 


ACTE TROISIÈME 


Vaste plateau dans la haute montagne, Il est coupé par des crevasses et aboutit, 
à l'arrière-plan, à des précipices et à des pentes abruptes. A droite, des cimes nci- 
geuses se perdent dans des nuées errantes. À gauche, dans un éboulement, une 
vieille hutte qui tombe en ruines.— Heure très matinale. On voit le jour poindre. Le 
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soleil n’est pas encore levé. — maïa, le visage empourpré, descend l’éboulement, 
à gauche, ULFHEIM la suit, moitié fâché, moitié souriant, en lui tenant fortement 
le bras. 


maïA, essayant de se dégager. — Lächez-moi ! lâchez-moi, vous 
dis-je ! 

ULFHEIM. — Allons, allons, il ne vous manque plus que de mor- 
dre... Vous êtes méchante comme une guûpe. 

mAïaA, le frappant sur la main. — Voulez-vous bien me lâcher ! 
et vous tenir tranquille ! 


ULFHEIM. — Ma foi non, je ne veux pas. 

mMAïa. — Alors, je ne fais pas un pas de plus avec vous. Vous 
entendez... Pas un pas! 

ULFHEIM. — Oh! oh!... Que deviendriez-vous sans moi en pleine 
montagne ? 

MAÏA. — Je m'enfuirai, s'il le faut, par cette crête. 

ULFHEIM. — Pour vous y broyer les os! Il ne resterait qu'une 


bouillie saignante dont les chiens se lécheraient les babines... (1 la 
lâche.) À votre aise! fuyez par la crête, si bon vous semble. Il y a là 
des pentes raides à vous donner le vertige et un seul petit sentier 
presque impraticable. 

mAïA, s'épousselant de la main et lui jetant des regards furieux. 
— Ah bien! c'est un charme que d'aller à la chasse avec vous ! 

uLFHEIM. — Dites plutôt: « que de faire du sport »! 

mMAïa. — Vous appelez cela un sport ? 

ULFHEIM. — Oui, avec votre permission. Un sport comme je les 
aime. 

maï4A, haussant les épaules. — Ah bien, alors!... {Le regardant 
Jicement après un silence.) Pourquoi avez-vous ché les chiens là- 
haut ? 

ULFHEIM, clignant des yeux et souriant. — Pour qu'ils aient aussi 
leur petite chasse, voyez-vous ! 

maïa. — Ce n'est pas vrai! Ce n'est pas pour leur plaisir que 
vous avez lâché les chiens. 

ULFHEIM. — Pourquoi les ai-je lichés, en ce cas? Voyons! Que 
vous en semble? 

MAÏïA. — Vous les avez lâchés pour vous débarrasser de Lars. Il 
est obligé d'aller les rattraper. Et vous, pendant ce temps... C'est 
jo'i, cela ! 

ULFHEIM. — Et moi, pendant ce temps? 
Maïa, d'un ton bref. — N'importe ! 
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ULFHEIM, confidentiellement. — Lars ne retrouvera pas les chiens. 
Vous pouvez vous en fier à lui. Il ne les ramènera qu'à l'heure 
voulue. 


mAïA, avec un regard courroucé. — Je le sais bien. 

ULFHEIM, lui saisissant le bras. — Lars, voyez-vous, connaît mes 
habitudes de sport. 

maïa, sans répondre, le toisant des yeux. — Savez-vous à qui 
vous ressemblez, monsieur Ulfheim? 

ULFHEIM. — Ma foi, je pense que je ressemble surtout à moi- 
même. 

maAïa. — C'est cela : vous ressemblez trait pour trait à un 
faune. 

ULFHEIM. — À un faune? 

MAÏA. — Oui, trait pour trait. 

ULFHEIM. — Un faune, n'est-ce pas une espèce de monstre) 
Comme qui dirait un démon des bois ? 

MaïA. — Oui, c'est tout votre portrait. Barbe et pieds de bouc. 
Et puis des cornes! 

ULFHEIM. — Tiens! tiens! des cornes)... 

maÏïA. — Une vilaine paire de cornes, comme vous, 

ULFHEIM. — Vous pouvez donc les voir, mes pauvres cornes ? 

maïA. — Bien sûr que oui, je peux les voir ! 

ULFHEIM, lirant une laisse de sa poche. — En ce cas, je n’ai rien 


de mieux à faire que de vous garrotter. 

maïa. — Êtes-vous fou ? Me garrotter ? 

ULFHEIM. — S'il faut que je sois un diable, je veux l'être jusqu’au 
bout... Ah! vraiment ? vous pouvez voir mes cornes ? 

MAïA, lapaisant. — Allons, allons... soyez gentil, monsieur 
Ulfheim.….. (Changeant de ton.) Mais où est donc ce château de chasse 
dont vous m'avez tant parlé? C'est par ici qu'il devait être situé. 


ULFHEIM, indiquant la hutte. — Vous pouvez le contempler. 

mAÏA, le regardant. — Cette vieille étable ? 

ULFHEIM, riant dans sa barbe. — Elle à abrité plus d’une fille 
de roi. 

mMAÏA. — C'est là que cet odieux garnement dont vous m'avez 
conté l’histoire vint, sous l'aspect d'un ours, visiter la fille du roi ? 

ULFHEIM. — Oui, mon cher compagnon de chasse, c’est bien là. 
(L’invitant du geste.) Voulez-vous entrer ? 

MAÏA. — Pouah! Jamais mon pied ne franchira... Pouah! 

ULFHEIM. — Oh! un couple humain peut s’y abriter pour une 


nuit aussi bien qu'ailleurs. Et même pour tout un été, au besoin. 
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mAïa. — Merci ! il faudrait n'être pas dégoüté! (Avec impatience.) 
Et maintenant, j'en ai assez de vous et de cette partie de chasse. 
C’est l'heure où l’on se réveille à l'hôtel, et je veux y rentrer. 

ULFHEIM. — Quel chemin comptez-vous prendre ? 

maïa. — C'est votre affaire. Il doit y avoir un moyen de des- 
cendre d'ici. 

ULFHEIM, avec un gesle vers le fond. — Je vous l'ai dit : il y a 
une sorte de descente, par-dessus la crête, là-bas. 

maïa.— Vous voyez bien... Avec un peu de bonne volonté! 

ULFHEIM. — Mais voyez un peu si vous osez ! 

MAÏA, réfléchissant. — Vous croyez que je ne pourrais pas ? 

ULFHEIM. — Jamais de la vie, sans que je vous aide. 

mAïA, inquièle. — Eh bien! venez m'aider. Pourquoi êtes-vous 
avec moi, si ce n'est pour cela ? 

ULFHEIM. — Voulez-vous que je vous charge sur mes épaules ? 

MAÏA. — Quelles sornettes ! 

ULFHEIM. — Ou que je vous porte dans mes bras ? 

mAïÏa. — Vous recommencez vos sotlises. 

ULFHEIM, avec une sourde colère. — Il m'arriva un jour de me 
charger d’une charmante enfant que j'avais enlevée à la fange des 
rues pour la porter dans mes bras. Je l’aurais portée ainsi à travers 
toute la vie, afin que son pied ne se heurtät pas aux cailloux du 
chemin. Car elle avait des chaussures bien usées quand je la ramassai… 

MaAïa. — Ce quine vous empêcha pas de la porter dans vos bras ? 

ULFHEIM. — Je la ramassai dans la boue et je l'élevai aussi dou- 
cement et aussi haut que je pus. (Avec un gros rire.) Et savez-vous 
comment elle me récompensa ? 

mMAÏA. — Non. Dites! 

ULFHE1M la regarde en souriant et en hochant la tête. — Ces cornes 
que vous distinguiez tout à l’heure..., c'est un présent que je tiens 
d'elle... N'est-ce pas une plaisante histoire, madame la tueuse d'ours ? 


mAïA.— Assez plaisante, en effet. Mais j'en sais une encore plus 
drôle. 

ULFHEIM. — Dites! 

MAÏA.— Voici... Il était une fois une bien sotte fillette. Elle vivait 


avec ses parents dans d'assez médiocres conditions. Arrive, un beau 
Jour, dans toute cette médiocrité un haut et puissant seigneur qui, lui 
aussi, prend la tfillette dans ses bras... et l'emporte en pays lointain. 


ULFHEIM, — Eut-elle plaisir à le suivre ? 
MAÏA. — Oui, car elle était sotte, voyez-vous. 
ULFHEIM. — C'était, sans doute, un de ces séducteurs À qui l'on 


ne résiste pas ? 
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MAïÏA. — Non. Il n'était pas si séduisant que cela. Il réussit sim- 
plement à lui faire croire qu'il l’élèverait jusqu'à un sommet tout 
resplendissant de lumière. 

ULFHEIM. — C'était donc un ascensionniste, cet homme ? 


MAÏA. — Oui... à sa manière. 
ULFHEIM. — Et il fit monter la fillette ).… 
maïa, haussant les épaules. — Ah! ouiche! il la fit joliment 


monter ! Non, non. il l’entraina, au contraire, dans un réduit froid 
et humide. Elle ne trouva ni soleil ni grand air. Rien que des lambris 
dorés et des figures pétrifiées le long des murs. 


ULFHEIM. — C'était bien fait, mort de mon âme ! 

mMAÏA. — Oui, mais n'est-ce pas, tout de même, une bien drôle 
d'histoire ? 

ULFHEIM, la regardant un instant. — Écoutez-moi, mon cher 
compagnon de chasse. 

uaïa. — Eh bien, qui y a-t-il encore? 


ULFHEIM. — Voulez-vous que nous mettions ensemble nos pauvres 
haillons ? 


uaïA. — Vous voulez donc vous faire rapiéceur, monsieur Ulfheim ? 
ULFHEIM. — Pourquoi pas? Si nous essayions de coudre ensemble 


toutes ces guenilles.. nous arriverions peut-être à obtenir une sorte 
de trame qui ressemblerait à celle d'une vie humaine ! 

MaïA. — Et si les guenilles étaient trop usées ? 

ULFHEIM, élendant les bras. — Eh bien, quoi? Nous apparaitrions 
alors tels que nous sommes, libres enfants de la nature ! 

maïA, riant. — Vous, avec vos pieds de bouc ! 

ULFHEIM. — Et vous avec votre... Allons ! 

MAÏA. — Oui, allons-nous-en. Venez ! 

ULFHEIM. — Halte-là, camarade ! Où allons-nous ? 

MAÏA. — À l'hôtel, bien sûr. 

ULFHEIM. — Et après ? 

mAïa. — Nous nous dirons gentiment adieu. 

ULFHEIM. — Est-il possible que nous nous séparions, nous deux ? 
Le croyez-vous ? 

maïA. — Vous ne m'avez attachée par aucun lien, que je sache? 

ULFHEIM. — J'ai un château à vous offrir. 

maïA, indiquant la hutte. — Le pendant de celui-ci ? 

ULFHEIM. — Îl n'est pas encore en ruines. 

MAïA. — Et toutes les splendeurs de la terre, peut-itre? 
ULFHEIM. — Un château, vous dis-je. 
MAÏA. — Merci ! J'en ai assez, des châteaux ! 
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ULFHEIM. — . avec de superbes chasses tout autour, à perte de 


vue. 

MaAïA. — Ÿ a-t-il des œuvres d'art dans ce château ? 

ULFHEIM, lentement. — Non... pas précisément des œuvres d'art, 
mais... 

maïA, soulagée. — Ah ! tant mieux! 

ULFHEIM. — Eh bien, voulez-vous me suivre aussi longtemps et 
aussi loin que je l'exigerai? 

maïa. — Je suis gardée à vue par un oiseau de proie apprivoisé. 

ULFHEIM, avec un accent sauvage. — On lui logera une balle dans 


l'aile, à celui-là, Maïa. 

maï« le regarde un instant et dit d'un ton décidé : — Eh bien, venez 
et portez-moi jusqu'en bas, par l’abîme. 

ULFHEIM, passant un bras autour de sa taille. — I n'estque temps! 
Le brouillard descend !.. 

maïa.— Le sentier est-il bien, bien dangereux? 

uLFnEIM. — Le brouillard l'est davantage. (Elle s’arrache à son 
étreinle, va jusqu'au bord du ravin et y plonge un regard, mais se 
rejelle aussitôt en arrière. Il se rapprocha d'elle en riant.) Eh bien! 
la tète vous tourne un peu ? 

uAïA, d'une voix éleinte. — Oui, mais ce n'est pas tout. Allez donc 
voir, là-bas... ce couple qui s’avance. 

ULFHEIM fait quelques pas et se penche vers le chemin creux. — 
Mais c’est tout simplement votre oiseau de proie. avec son étrangère. 


MAÏA. — Pourrions-nous passer sans qu'ils nous voient? 
ULFHEIM. — Impossible. Le sentier est trop étroit. Et il n'y a pas 


d’autre chemin pour descendre. 

maïA, s’armant de courage. — Allons. il faut les défier, en ce cas! 

ULFHEIM.— Vous parlez en vrai tueur d'ours, camarade! (RuBEGK 
etinÈNe émergent du ravin à l'arrière-plan. Il a son plaid sur les 
épaules ; elle, un manteau de fourrure négligemment jeté par-dessus 
sa robe blanche. Elle est coiffée d’une toque en duvet de cygne.) 

RUBECK, apparaissant à mi-corps par-dessus la créle rocheuse. — 
Comment! c'est Maïa? Il était donc dit que nous nous rencontre 
rions encore une fois? 


maïA, avec un aplomb forcé. — Votre servante. Avancez donc, s’il 
vous plait. (RuBECcK émerge tout à fait et tend la main à 1RÈNE qui 
arrive à son tour sur la hauteur.) 

RUBECK, froidement, s'adressant à Maïa. — Tu as donc passé la 
nuit sur le fiæll... tout comme nous ? 


1er Janvier 1900. 
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MAÏA. — Oui, j'ai été à la chasse. Ne m'as-tu pas délivré un 
permis ? 

ULFHEIM, Montrant l’abime. — C'est par ce sentier que vous êtes 
venu ? 

RUBECK. — Vous le voyez bien. 

ULFHEIM. — Et madame aussi ? 

nUuBECKk. — Bien entendu. (Avec un regard vers Maïa.) Madame 
et moi, nous suivons désormais la même route, 

ULFHEIM. — Vous ne savez donc pas que ce chemin peut mener 
à la mort? 

RUBECKk.— Nous nous y sommes risqués, cependant !... Tout d'a- 
bord, il ne paraissait pas si dangereux. 

ULFHEIM. — Non, rien n’est dangereux au commencement. Mais, 
tout à coup, on se trouve à un tournant, et l’on ne sait si l’on doit 
avancer ou reculer. Et l'on reste cloué sur place, monsieur le pro- 
fesseur ! Changé en roc, comme nous disons, nous autres chasseurs. 

RUBECK le regarde en souriant, — Vous faites des maximes, 
monsieur Ulfheim ? 

ULFHEIM. — Dieu me garde de parler par maximes. (D'un ton 
persuasif, avec un geste vers la cime.) Mais vous ne voyez donc pas 
l'orage au-dessus de nos têtes! Entendez-vous les rafales ? 

RUBEGk, écoutant. — On dirait le prélude de la résurrection des 
morts. 

ULFHEIM. — C’est l'orage qui se déchaîne là-haut, malheureux ! 
Regardez plutôt ces nuages qui s’amoncellent et descendent. Bientôt 
ils nous envelopperont comme un linceul. 

IRÈNE, tressaillant. — Je connais cela. 

MaïA, le tirant par la manche. — Hätons-nous de descendre. 

ULFHEIM, à Rubeck. — Je ne puis aider qu'une personne à la 
fois. Allez-vous réfugier dans la hulte, pour laisser passer l'orage. 
Je vous enverrai prendre ensuite. 

IRÈNE, lerrifiée. — Nous prendre! Non! non! 

ULFHEIM, d'un ton brusque. — Vous prendre de force, s’il le faut. 
Il y va de votre vie, entendez-vous! (A Maïa.) Venez, et fiez-vous au 
camarade. 

maïa, s'attachant à lui. — Oh! quel chant joyeux, si j'arrive en 
bas saine et sauve! 

ULFHE1M se met à descendre et crie aux autres : — C'est dit! 
vous attendrez dans la hutte que j'envoie des hommes avec des cordes 
vous chercher. (Ulfheim, portant Maïa dans ses bras, descend vive- 

ment, mais avec précaution.) 
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IRÈNE fixe un instant sur Rubeck des yeux pleins d'effroi. — 
Tu as entendu, Arnold?... Des hommes viendront m'emmener! Il en 
viendra beaucoup. 

RUBECK. — Du calme, Irène! 

IRÈNE, avec une lerreur croissante. — Et la femme en noir...viendra 
aussi. Car elle trouve, sans doute, que j'ai été longtemps absente. 
Elle me saisira, Arnold! Elle me mettra la camisole. Oui, elle l’a 
avec elle dans sa malle. Je l’ai vue. 


RUBECK. —— Personne au monde n'osera te toucher. 

IRÈNE, avec un sourire égaré. — Oh ! non... J'ai un moyen pour 
cela. 

RUBECK. — De quel moyen parles-tu ? 

IRÈNE, tirant son slÿlet. — Le voici. 

RUuBECk, tendant la main pour le saisir. — Un stylet! 

tRÈNE. — Je le porte sur moi jour et nuit. 

RUBECK. — Donne-moi ce couteau, Irène ! 

IRÈNE, le rentrant. — Tu ne l'auras pas. Je saurai très bien 
m'en servir moi-même. 

RUBECk. — T'en servir? Et pourquoi faire ? 

IRÈNE, le regardant fixement. — Il t'était destiné, Arnold. 

RUBECK. — À moi? 

IRÈNE. — Quand, assis le soir, devant la petite cabane. 

RUBECK. — Devant la petite cabane ? 

IRÈNE. — .. sur les bords du lac de Taunitz, nous jouions aux 
cygnes avec des nénuphars.… 

RUBECKk. — Eh bien? eh bien? 

IRÈNE. — et que tu me dis ces mots froids comme le sépulcre : 
« Tu n'as jamais été qu'un épisode dans ma vie... » 

RUBECK. — Mais je ne t'ai jamais dit cela, Irène! C'est toi qui 
as parlé d’épisode. 

IRÈNE, continuant. — ...je tirai mon stylet, pour te le plonger 
dans le dos. 

RUBECK, d'une voix sombre. — Et pourquoi ne l'as-tu pas fait ? 

IRÈNE, — Parce que je m'aperçus tout à coup, avec épouvante, 
que tu étais mort... depuis longtemps. 

RUBECK. — Mort? 

IRÈNE. — Mort. Mort comme moi. Cadavres froids et veules, 


nous étions là, sur les bords du lac de Taunitz, et nous jouions 
ensemble. 
r = ’ A . 
RUBECK. — Je n'appelle pas cela être mort... Mais tu ne me com- 
prends pas. 
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IRÈNE. — Où est donc ce brülant désir que tu combattais en 
loi-même quand tu voyais devant toi la femme ressuscitée ? 

RUBECK. — Notre amour n’est certes pas mort, Irène. 

IRÈNE. — L'amour, fruit de la vie terrestre, de la vie terrestre 
faite de beauté, de merveilles, — de mystère, — cet amour-là est 
bien mort en nous. 

RUBECK, avec passion. — Sais-tu que c'est justement cet amour 
qui me brüle plus ardemment qu'il ne l’a jamais fait ! 

IRÈNE. — Et moi? oublies-tu donc qui je suis aujourd’hui ? 

RUBECK. — Eh ! qu'importe? Tu es pour moi la femme que mon 
rêve voit en toi. 

IRÈNE. — Je me suis montrée nue... sur une plate-forme... 
devant des centaines d'hommes... après l'avoir fait devant toi. 

RUBECK. — C'est moi qui t'y ai poussée, sur cette plate-forme. 
aveugle que j'étais ! Moi qui ai fait passer l'argile inanimée avant la 
vie. avant le bonheur... avant l'amour. 

IRÈNE, les yeux baissés. — Trop tard ! trop tard ! 

RUBECK.— Tout ce qui est arrivé ne te diminue pas d’une parcelle 
à mes yeux. 

IRÈNE, levant la tête. — Ni aux miens. 

RUBECK. — Mais alors !... Nous sommes libres. Et nous avons 
encore le temps de vivre la vie, Irène. 

IRÈNE, avec un regard chargé de tristesse. — Le désir de vivre 
est mort en moi, Arnold. Me voilà ressuscitée. Je te cherche. Je te 
trouve... Et je m'aperçois que toi et la vie... vous n'êtes que des 
cadavres au tombeau... comme je le fus moi-même. 

RUBECK. — Oh! quelle erreur est la tienne! La vie bouillonne 
et fermente en nous et autour de nous, comme jadis ! 

IRÈNE sourit et hoche la téle. — Ta jeune femme ressuscitée 
aperçoit la vie tout entière étendue sur un lit de parade. 

RUBECK , la saisissant violemment dans ses bras. — Eh bien, veux- 
tu qu'en une seule fois rous vivions la vie jusqu'au fond... avant de 
regagner nos tombes ? 

IRÈNE, poussant un cri. — Arnold ! 

RUBECKk. — Mais pas ici, dans la pénombre, dans l'horreur de 
ce linceul humide qui nous enveloppe. 

1RÈNE, dans un élan passionné. — Non, non... dans la splendeur 
lumineuse des sommets, sur la cime de l'oubli ! 

RUBECK.—— Îrène, mon adorée... oui, c'est là que nous célébre- 


rons notre fête nuptiale ! 
IRÈNE, fièrement. — Le soleil peut nous contempler, Arnold. 
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RUBECK. — Toutes les puissances de la lumière peuvent nous 
contempler. Et toutes celles des ténèbres aussi. (Z{ lui saisit la main.) 
Veux-tu me suivre, ma fiancée de grâce ? 


IRÈNE, comme transfiqurée. — Je suivrai volontiers, sans réserve, 
mon maître et seigneur. 


RUBECK, l’entrainant. — D'abord, Irène, nous fendrons les 
brouillards et puis. 

IRÈNE. — Oui, à travers les brouillards, vers les sommets, où res- 
plendit le soleil levant. (Les nuées descendent et s’épaississent. RUBEGK 
el 1RÈNE, la main dans la main, montent, traversant le névé, à droile, 
et disparaissent bientôt dans le brouillard qui tombe. Bruit strident de 
rafale. — 14 DIAGONESSE apparaît, gravissant l'éboulement, à droite. 
Elle s’arréte et regarde en silence autour d'elle, cherchant des yeux.) 

voix DE MAÏA, mnontant de loin, en un chant joyeux : 


Libre, libre, échappé de cage, 
Je fends les airs, oiseau volage, 
Libre, libre, échappé de cage! 


(On entend soudain comme un bruit de tonnerre descendant du névé, 
qui s'écroule, et l’on aperçoit vaguement RuBEcK el 1RÈNE entraînés 
par l'avalanche. L’abime les engloutit.) 

LA DIACONESSE, poussant un cri el lendant les bras vers eux. — 
Irène! (Elle reste silencieuse, un instant, puis fait un signe de croix 
dans l'air et dit:) Que la paix soit avec vous! (On entend encore, 
venant d’en bas et de plus en plus lointain, le chant de maïa.) 


HENRIK IBSEN 


(Traduction du comte Prozor.) 
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LES FUNÉRAILLES 


DE 


LOUIS XVIII 


20 septembre 1824. 


Le roi Charles X ne quitte pas Saint-Cloud, où il restera 
jusqu'au Jour de son entrée solennelle. Il paraît absorbé par 
sa douleur et les préoccupations bien naturelles que lui cause 
son avènement au trône : il recherche la solitude et ne pro- 
nonce que quelques rares paroles. Seule la présence de ses 
petits-enfants paraît apporter un soulagement à son chagrin: 
plusieurs fois par jour madame de Gontaut lui amène le duc 
de Bordeaux et Mademoiselle, et il s’est rendu lui-même pour 
les voir, à plusieurs reprises, dans leur appartement. Il a con- 
senti pourtant à recevoir aujourd'hui une députation des char- 
bonniers et des dames de la halle qui sont venus le compli- 
menter. Malgré son abattement il a su répondre à leurs félicita- 
tions quelques mots gracieux, et ces braves gens sont repartis 
enchantés. Sa douleur ne l'empêche pas de penser aux autres. 
La mort du feu roi est venue interrompre la fête de Saint-Cloud. 
où les marchands de toute espèce qui s’y rendent chaque année 
avaient déjà fait leur installation; Charles X n’a pas voulu 
qu'ils puissent rien perdre: non seulement il leur a payé leur 
dépense, mais il a donné l’ordre de calculer le bénéfice approxi- 


1. Voir, dans la Revue du 15 septembre, Les derniers jours de Louis XVIII, par 
le vicomte de Reïset, lieutenant général, commandant des gardes du corps, gentil- 
homme de la chambre du roi. 
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matif qu'ils pouvaient réaliser, et chacun d’eux a reçu en 
cadeau le double de la recette présumée. 

Ce trait de bonté a produit un excellent effet dans le peuple. 
Du reste, point n'était besoin de cette mesure pour le 
rendre populaire; sa Jolie tournure de cavalier accompli, sa 
physionomie ouverte et souriante ont le don de séduire la 
foule; sous le prince vieilli et rangé, elle croit encore voir le 
galant gentilhomme de la cour de Versailles qui faisait tourner 
toutes les têtes. « J'étais un bon faraud dans mon jeune temps, 
avouait un Jour le prince, mais Dieu sait que ce temps est 
loin! » On va jusqu'à dire que, depuis madame de Polastron', 
il n’a jamais fait un écart; c'est peut-être aller un peu loin, en 
tout cas c’est aujourd'hui l'homme le plus religieux et le plus 
rangé de son royaume. Mais, malgré sa dévotion outrée, iln'en 
a pas moins gardé les traditions d'élégance d’antan; de plus 
il a le désir et la volonté de plaire et, presque toujours, il y 
réussit. Assurément ses discours ne témoignent pas de la même 
érudition que ceux du feu roi, mais son esprit d'à-propos lui 
fait souvent trouver au bon moment la phrase ou le mot le 
plus propre à charmer son interlocuteur. C’est un don pré- 
cieux pour un prince. 


21 septembre. 


Je suis retourné hier aux Tuileries rendre hommage au 
pauvre roi. La foule continue à affluer depuis l'ouverture jusqu’à 
la fermeture des portes : plus de cent cinquante mille personnes 
ont défilé déjà, dit-on, devant le lit de parade depuis que le 
corps y est exposé. 

On a complété la décoration funèbre qui n'était pas encore 
terminée et dont l'effet maintenant est réellemeut saisissant. 
Tout l’avant-corps du pavillon de l'Horloge, le vestibule, le 
grand escalier et la salle des maréchaux sont entièrement ten- 
dus de velours noir où se détachent les armes accolées de 
France et de Navarre. Dans la salle du trône, les draperies 
noires sont relevées par des cordelières et des glands d'or et 


1. La vicomtesse de Polastron avait été la grande passion de la vie du comte 
d'Artois. Elle mourut en 1803 et lui fit jurer à son lit de mort de lui rester fidèle. 
Le prince, jusque-là fort galant, tint religieusement son serment ; depuis cette 
époque, sa vie était devenue irréprochable et il avait écarté systématiquement, 
quoique encore jeune, tous les projets de mariage qu’on lui avait présentés. 
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alternent avec des étoffes d’or et d'argent; aux feux des mil- 
liers de bougies allumées dans les lustres et les candélabres, 
tout cela brille et scintille au point que les yeux en sont 
éblouis. On a ajouté aussi deux autels d'argent doré des deux 
côtés du catafalque;, sur lesquels sont déposés les objets du culte, 
la croix, le bassin et le goupillon d’or accompagnés des flam- 
beaux symboliques. On remarque beaucoup les hérauts d'armes 
dont le superbe et antique costume est une nouveauté pour 
beaucoup, mais il n’y a point de curiosité déplacée, on défile 
en silence et tout se passe avec le plus grand ordre. L'expo- 
sition durera cinq jours. 

Il paraît que madame du Cayla est venue jeter l'eau 
bénite : elle était pâle el paraissait accablée par la douleur 
la plus vive. Jamais peine ne fut plus justifiée, car le roi, 
qui se plaisait à l'appeler sa troisième fille, au grand dé- 
plaisir de madame la duchesse de Berry, n’a jamais cessé 
en toutes circonstances de lui prodiguer les marques de la plus 
grande faveur. Son influence était considérable et, outre son 
audience de tous les mercredis à l’issue du conseil, elle venait 
au château d’une façon presque quotidienne. C’est une jolie 
femme qui a des yeux superbes et dont l'intelligence et l’es- 
prit cultivés étaient bien faits pour séduire et charmer un 
prince aussi ami des belles-lettres. Puis, l’on trouve si facile- 
ment spirituel ce qui sort d’une jolie bouche! Toujours est-il 
que, fine et adroite comme elle l’est, elle a su tout obtenir 
sans jamais rien demander. On dit qu’elle tient de Sa Majesté 
plus de quatre-vingt mille livres de rente. Je me souviens 
de la belle fête qu'elle a donnée à Saint-Ouen au printemps 
de l'an dernier, pour l'inauguration du portrait que ce pauvre 
roi avait fait peindre par Gérard tout exprès pour elle. Tout 
ce que Paris compte de plus grand était là réuni; outre le 
faubourg Saint-Germain, les ambassadeurs, les ministres, 
les grands dignitaires avaient répondu tous à son appel. Je 
me rappelle que la fête eut lieu un vendredi et qu'un magni- 
lique déjeuner fut servi en maigre à près de quatre cents 
personnes. Îl y eut concert, spectacle, et c’est au bruit des 
vivats et des cantates que tomba enfin en manière d’apo- 
théose le voile de soie verte qui recouvrait le portrait du roi. 
Par une attention délicate, Sa Majesté avait voulu que la 
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personne qui lui était la plus chère possédât le lieu même 
où avait été promulgué le plus grand acte de son règne. 
C'est à Saint-Ouen, en eflet, que le roi avait séjourné quel- 
ques jours avant de faire son entrée dans la capitale, et c'est là 
que fut éditée la fameuse charte constitutionnelle. Sur l'empla- 
cement de l’ancien château, il avait fait construire lui-même 
un somptueux pavillon, et planter des jardins délicieux. Avec 
cette entente admirable qu’il avait de toutes choses, il avait 
lui-même fait les plans et dessiné les allées et les bosquets ; 
puis, pour parachever son œuvre, 1l avait voulu un mobilier 
magnifique où toutes les ressources de l’art pussent se plier 
aux exigences du confortable moderne. 

Avec quel tact exquis, et avec quels raffinements de délica- 
tessé ce pauvre prince savait lui faire accepter ses présents! 
Est-il rien de plus galant que la manière charmante dont il 
lui posa sans rien dire une fleur en diamants dans les che- 
veux, un soir que madame du Cayla s’en allait au bal? 
Le roi avait demandé avant son départ à admirer la splen- 
deur de sa toilette, et c’est en feignant de rectifier les boucles 
de sa coiffure, qu’il lui avait attaché le bijou sans qu’elle püût 
soupçonner ce riche complément de sa parure. Grand fut 
l'étonnement de madame du Cayla lorsque chacun s'empressa à 
la complimenter; le bijou valait plus de deux cent mille livres, 
mais le procédé n’en doublait-il pas le prix? — Qui ne 
connait l’histoire de la Bible que madame du Cayla avoue un 
jour n'avoir jamais lue que d’une façon bien incomplète, et 
reconnaît faire défaut dans sa bibliothèque : « Je veux vous 
en donner une moi-même », s’écrice le prince, et quelques 
jours après arrive une superbe édition de l'Ancien Testament ; 
les gravures sont nombreuses, plus de cent cinquante, dit-on, 
mais pour préserver chacune d'elles la main royale a rem-— 
placé le papier de soie protecteur par un billet tout neuf de 
la Banque de France. Est-il possible d’obliger avec plus de 
gràce et de savoir ménager davantage l'amour-propre ou la 
discrétion? Celle qui a su inspirer de tels procédés et rendre 
la générosité et l'affection si ingénieuses serait bien ingrate 
si elle les avait déjà oubliés! 

On dit que le roi lui a donné de la sorte plusieurs mil- 
lions. Je sais bien qu’on prétend que Sa Majesté n'a fait que 
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reconnaître les services que lui a rendus jadis son père, le 
comte Talon, alors qu'il était avocat général au Châtelet, 
dans le procès du marquis de Favras. Quand bien même — ce 
que je ne crois guère — il aurait, sur le désir du prince, fait 
? disparaître diminue pièces majeures compromettantes pour 
lui, ce n’en serait pas moins un joli denier, et le père et la 
fille me sembleraient dans ce cas largement indemnisés. De 
toutes manières, cela prouve que Le. goûts d'avarice qu’on 
a reprochés si injustement au pauvre roi n'élaient guère Jus- 
tifiés ! 





; Du reste, ce sont des femmes d'esprit et de bonne compa- 


gnie qui l'ont toujours captivé et, même dans sa jeunesse, une 
jolie sotte n'a jamais su le retenir. Madame de Balby, sa 
grande passion d'autrefois, était, elle aussi, remarquable 
comme intelligence, avec une taille de nymphe et une physio- 
nomie délicieuse pleine de vivacité et d’entrain. Son esprit 
charmeur avait su séduire Louis XVIII, qui à cette époque 
F| n'était que le comte de Provence et l’imposa comme dame 
d'atours à Madame, qui, après sept ans de mariage, était rési- 
1 gnée ou peu jalouse. Le scandale que suscita M. de Balby, 
è] colonel au régiment de Bourbonnais, ne put diminuer la 
k faveur que Monsieur montrait à sa femme; elle écrivait si 
{| bien et tournait si délicieusement ces petits billets que le roi 
aimait tant à échanger avec ses favoris ou favorites ! Ils riva- 
lisaient tous deux FA ce commerce de beaux esprits où les 
sens ne jouaient cerlainement qu'un rôle bien eflacé. Mais 
pendant l'émigration les choses se gâtèrent, le roi apprit que 
la dame en prenait à son aise, et que, les plaisirs de l'esprit ne 
suffisant plus à la distraire, elle s'était mise à tâter des réalités. 
Louis XVIII n'avait peut-être pas grand appétit, mais il 
n'aimait pas le partage, et il se fâcha. Je ne sais si la fameuse 
lettre ‘ dont on a tant parlé est vraie, mais à partir de ce 
moment la brouille fut complète. 

Madame de Balby était fort bien née, elle avait pour père 
le duc de Caumont la Force; sous le Consulat, elle revint enr 
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f 1. En s'adressant à madame de Balby pour lui faire des remontrances, le 
comte de Provence lui avait écrit que la femme de César ne devait pas mème 
ètre soupçonnée, — « Je ne sais ce que vous voulez dire, lui avait-elle répondu, car 
vous n'êtes pas César et vous savez bien que je n’ai jamais été votre femme. » 

















LES FUNÉRAILLES DE LOUIS XVIII 09 


France et en 1814 elle tenta vainement d'obtenir une audience 
de son ancien adorateur, mais le roi fut inflexible. Un jour 
pourtant, en 1815, à la suite de jene sais quellesintrigues, elle 
parvint par surprise à s'approcher de Sa Majesté; l'accueil fut 
si glacial quelle se le tint pour dit et n'insista plus. 

Je l’ai rencontrée un jour dans un salon où on me l'a 
montrée comme une curiosité. Je vis une vieille femme qui 
parlait fort haut, et paraissait avoir passé la soixantaine. Elle 
était singulièrement attiffée ; sa robe de soie bouffante, son 
petit bonnet sur ses cheveux haut crêpés, tout cela détonnait si 
drôlement au milieu des modes actuelles que j'eus peine à 
garder mon sérieux. Elle est devenue très méchante, et déchire 
tout le monde à belles dents; mais elle n’est plus passionnée 
que pour les cartes. Dans son beau temps elle avait le même 
travers, et Monsieur maintes fois avait payé pour elle des 
sommes énormes. 

Quelles tristes réflexions nous inspire le souvenir du passé! 
La charmeuse de Versailles est maintenant une vieille édentée, 
etson amoureux de jadis est couché dans son cercueil; vien- 
dra-t-elle seulement lui jeter de l’eau bénite ‘? 


23 septembre. 

Ce matin a eu lieu la première partie des funérailles, qui con- 
siste en la translation du corps à Saint-Denis. Louis XVII] 
a quitté les Tuileries pour n'y plus rentrer. 

Vers neuf heures et demie du malin, monseigneur le dauphin 
arriva au château, accompagné d’unesuite nombreuse, avecle duc 
d'Orléans et le duc de Bourbon, et se rendit dans la salle du 
trône pour présider à la levée du corps. Toute la maison 
était présente pour rendre dans son palais les honneurs pour la 
dernière fois à son vénéré maître. La cérémonie a été des 
plus imposantes, et il eût fallu être bien dépourvu de sensibilité 
pour rester indifférent devant un pareil spectacle. Pour moi, 
j'avais peine à contenir mon émotion et mon chagrin, et je 
sentais malgré moi mes yeux se mouiller de larmes. 

A dix heures précises, le canon des Invalides s’est fait 
entendre et le bourdon de Notre-Dame a annoncé à tous le 
départ du cortège pour Saint-Denis. 


1. Elle mourut à Versailles à un âge avancé, en 1842, 
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Conformément à l'étiquette, le roi n’y a point paru : il est 
resté en compagnie des princesses et des enfants de France 
à Saint-Cloud, où une messe de Requiem a été dite à l'heure 
même où la cérémonie avait lieu aux Tuileries. 

Voici quel était l’ordre du cortège. La gendarmerie de 
Paris et du département de la Seine ouvrait la marche, suivie 
de l'état-major et de nombreux détachements d'artillerie, 
de cavalerie et d'infanterie. Venaient ensuite l’École poly- 
technique et l'École de Saint-Cyr. On voyait en outre des 
officiers en grand nombre de tous grades et de toutes armes, 
soit en activité, soit en retraite, qui suivaient cette quantité 
considérable de troupes. La plupart des corps de métiers 
s'étaient fait représenter et les députations étaient nom- 
breuses. Parmi elles on remarquait surtout la corporation 
des débardeurs et celle des forts de la halle, qui attiraient 
particulièrement l'attention. Quatre cents pauvres, propre- 
ment vêtus, tenaient chacun à la main, selon l'usage, une 
torche de cire ardente. Ils précédaient immédiatement les car- 
rosses de la cour, tous drapés avec des sièges à housses et 
sans armoiries. 

Dans le premier était monté monseigneur le dauphin avec 
le duc d'Orléans, le duc de Bourbon et le premier gentil- 
homme de la chambre; dans les autres avaient pris place les 
grands-officiers de la maison et dela couronne, puis les maré- 
chaux de France, et la suite des princes qui se montait à un 
nombre considérable de personnes. Je remarquai, outre le 
prince de Talleyrand, grand chambellan, et MM. de Damas, 
d'Aumont et de Blacas, M. Ravez, président de la Chambre 
des députés pour la session de 1824, le chancelier Dambray 
et le comte de Sèze ; puis le duc de Mortemart, commandant 
des gardes du corps à pied ordinaires du roi, et les ducs de 
Luxembourg, de Mouchy, de Gramont et d'Havré, capitaines 
des quatre compagnies des gardes. J’aperçus aussi le marquis 
de Vernon, premier écuyer, et le vicomte de Saint-Priest, 
premier écuyer tranchant; les vicomtes de Peyrelongues et 
Donon, le marquis de Frêne, tous trois écuyers ordinaires, et 
le chevalier. de Rivière, écuyer cavalcadour. Parmi les maré- 
chaux, le duc de Raguse, major général de la garde royale, et 
les ducs de Trévise, de Bellune et de Conegliano. 
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Les autres carrosses contenaient une foule de grands digni- 
taires de l’ordre du Saint-Esprit, de Saint-Louis et de la 
Légion d'honneur, les pairs du royaume et les membres de la 
Chambre des députés. J'étais monté dans les voitures qui 
contenaient la maison du roi et les gentilshommes de la 
chambre, et dans la dernière se tenait le prince de Croy, grand 
aumônier de France, portant la boîte de vermeil où setrouvait 
renfermé le cœur du feu roi. 

Enfin, portant la dépouille royale, venait le corbillard, d'une 
magnificence extraordinaire, surchargéde broderies, de chiffres, 
d’emblèmes et d’armoiries, et couronné d’immenses panaches 
de plumes noires. Douze chevaux caparaçonnés avec un cimier 
de plumes noires au frontail trainaient l'immense machine 


‘avec une majestueuse lenteur et étaient tenus en mains par 


vingt-quatre piqueux en grande livrée de deuil. Quatre chape- 
lains en prière suivaient le char funèbre, puis les pages, les 
écuyers et les hérauts d’armes en grand costume d'apparat 
fermaient la marche, suivis par une nombreuse escorte de 
gardes du corps. Le reste du cortège était composé des autres 
invités et d’une multitude de serviteurs et de sujets aflectionnés 
du roi, qui, n'ayant pas de place marquée, escortaient le cer- 
cueil, sans distinction de rang ni de préséance. En quittant 
les Tuileries, le cortège passa sous l'arc de triomphe du Car- 
rousel, puis tourna par la rue de Rivoli, déboucha sur la 
rue Royale et prit le chemin de Saint-Denis en suivant les 
grands boulevards et le faubourg. Des batteries d'artillerie. 
placées de distance en distance, faisaient éclater sur le par- 
cours de bruyantes détonations, tandis que les roulements 
sourds des tambours voilés de crêpe alternaient avec les 
musiques des régiments jouant tour à tour des marches 
funèbres. La ville elle-même avait pris un air de deuil ; nombre 
de maisons étaient drapées de noir, et une foule immense se 
pressait dans toutes les rues, se découvrant respectueusement 
sur notre passage. Îl en fut de même à la sortie de la ville; 
toule la population des campagnes environnantes était accourue 
en grand nombre, et le profond silence qui régnait dans cette 
multitude émue et recueillie accentuait encore l'effet impo- 
sant de ce long et majestueux cortège. 

Dès onze heures, les prières avaient commencé dans la basi- 
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lique, les chanoines capitulaires et leur doyen, monseigneur de 
Grandchamp, avaient célébré l'office du matin, et, lorsque 
vers deux heures la tête du cortège arriva devant l’église, elle 
était déjà remplie par ceux des invités qui, sans suivre le cortège, 
s'étaient rendus directement à leurs places respectives. 

La grande porte s’ouvrit au bruit de nombreuses salves 
d'artillerie, et le cercueil, descendu du corbillard, fut remis au 
chapitre par le cardinal de Croy. 

Huit gardes du corps, qui pliaient sous le faix, se chargèrent 
de la bière, dont la triple enveloppe de chêne et de plomb 
formait un poids considérable, et allèrent la déposer sur l’es- 
trade disposée à cet ellet. C’est là que furent placées les 
entrailles que portaient deux gardes du corps, enfermées dans 
deux urnes d'argent, et la boîte de vermeil renfermant le cœur 
dont avait la garde le grand aumônier. 

Un magnifique catafalque occupait le centre de l’église, 
s'élevant jusqu'à la voûte, d'où pendait un immense poêle de 
drap d’or recouvert de crêpe etsupporté par la couronne royale. 
\u pied du cénotaphe avaient été disposés les attributs de la 
royauté, le sceptre, la main de justice, l'épée et les colliers 
étincelants de pierreries des ordres royaux; par derrière se 
détachait le manteau royal fleurdelisé d’or et doublé d’'hermine. 
Douze lampadaires d'or et vingt-quatre candélabres du même 
métal complétaient la décoration, et brillaient d’un tel éclat 
que la basilique se trouvait éclairée jusque dans ses parties 
les plus sombres et les plus profondes. Derrière le cénotaphe 
et en avant du maïitre-aulel, on voyait un large espace vide 
entouré par douze chandeliers d’or et recouvert d'un drap de 
velours bleu brodé aux quatre coins des armoiries de France 
et de Navarre. C'était la pierre qui recouvrait l'entrée du ca- 
veau où le corps du roi &evait être descendu. Aux quatre extré— 
mités, huit gardes du corps se tenaient immobiles. Les stalles, 
les banquettes, les tribunes étaient garnies de monde lorsque 
monseigneur le‘ dauphin gagna le fauteuil drapé de noir qu'on 
lui avait élevé sur une estrade basse élevée d’une seule marche ; 
les ducs d'Orléans et de Bourbon se placèrent à ses côtés, 
tandis que nous nous rangions par derrière. 

Les prières liturgiques terminées, le cercueil fut enlevé du 
cénotaphe où 1l était déposé et porté par les gardes du corps 
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sur le catafalque; le dauphin et les princes donnèrent l’eau 
bénite, puis le cortège reprit le chemin de Paris. 

Le roi Louis XVII restera exposé dans.la basilique jusqu’au 
35 octobre. C’est à cette date qu’expirera le quarantième jour 
de la neuvaine royale. Tout le monde a remarqué l'émotion 
de monseigneur le dauphin; il a fait preuve de la plus grande 
sensibilité et à plusieurs reprises on l'a vu verser des larmes. 
Mais ce que l’on ne s'explique guère, c'est l'absence complète 
du clergé et surtout de monseigneur de Quélen, l'archevêque 
de Paris, qui n’a point paru à la cérémonie. Cela fait faire toutes 
sortes de conjectures. 


24 septembre, 


L’abstention de l’archevèque de Paris et de son clergé aux 
funérailles du roi est fort sévèrement jugée, quoiqu’on en con- 
naisse maintenant le motif. Il a obéi en ne venant pas à une 
préoccupalion d'amour-propre personnel, tandis que de son 
côté le prince de Croy s’obstinait à ne pas se rendre aux 
observations de monseigneur de Quélen. En vertu de son 
titre de grand aumônier, le cardinal voulait avoir le pas sur 
l'archevêque, tandis que ce dernier prétendait présider la céré- 
monie, puisqu'elle se passait dans son diocèse, où il a tout 
pouvoir. 

Cette question de suprématie n'intéressait personne, et per- 
sonne ne se serait avisé de remarquer si le cardinal de Croÿ 
était précédé ou non de la croix archiépiscopale en signe de 
juridiction; mais ils se sont entêtés: ni l’un ni l’autre n’a 
voulu céder, et la conclusion est qu'ils se sont abstenus tous 
les deux. Pour bien marquer son mécontentement, le cardinal 
de Croÿ, qui était chargé de porter le cœur du roi, a eu bien 
soin de venir en simple cape rouge et s’est bien gardé de 
revèur les habits de chœur et les ornements pontificaux. 
Ces misérables questions sont lamentables et de semblables 
mesquineries ne font ni aimer, ni respecter le haut clergé. 
De plus, si le cardinal et l'archevêque n'ont pas gagné dans 
l'opinion publique, ces étranges procédés ont fait faire sur ce 
pauvre roi les suppositions les plus fâcheuses. On ne se con- 
tente jamais, en général, des raisons véritables ; les gens mal 
intentionnés préfèrent en inventer d’autres : aussi Dieu sait 





il 
nt 
1 
! 





ie. be 


pe es ag 






me een tn 


64 LA REVUE DE PARIS 


si depuis hier on s’en donne à cœur joie! J’ai été indigné des 
bruits odieux qu’on fait courir et des mensonges indignes 
qu'on propage sur les sentiments religieux de ce malheureux 
prince, qui est mort pourlant d’une façon si touchante et si 
admirable ! 

J'espère que Charles X leur témoignera à tous deux son 
mécontentement d’un pareil oubli des convenances, et que la 
haute situation religieuse des deux intéressés ne les sauvera 
point de la verte semonce qu'ils méritent. Ils se sont fiés sans 
doute à l’indulgence et à la bonté du nouveau roi, que sa haute 
dévotion entraine souvent à de fâcheuses faiblesses vis-à-vis 
du clergé. Louis X VIIT, qui savait combien Monsieur avait de 
tendance à se laisser mener par certains ecclésiastiques, disait 
souvent avec raison : « Si je n’y mettais bon ordre, les surplis de 
mon frère pourraient nous mener loin! » Dieu veuille que cette 
prédiction ne se réalise pas. Je me souviens, du reste, quel fut 
le chagrin du feu roi à la mort du cardinal de Périgord, 
archevêque de Paris, qu'il aimait et appréciait à un si haut 
degré : « M. le cardinal ne sera pas facile à remplacer », 
avait-il dit à ce moment. Monseigneur de Quélen est pourtant 
un homme d'esprit qu'on dit fort habile, son extérieur prête en 
sa faveur, et sa belle preslance et ses manières affables lui 
avaient déjà attiré les bonnes grâces de Napoléon avant celles 
de Louis XVIII. Mais la répugnance que témoignait le roi à 
lui donner l'archevêché de Paris se trouve bien justifiée, et il 
semble qu'il ait prévu à l'avance le scandale que ce vaniteux 
prélat causerait à ses obsèques. 


25 septembre. 


On ne parle absolument que de l'entrée solennelle que le 
nouveau roi va faire dans Paris; le grand-maître des cérémo- 
nies compulse des montagnes de documents pour se pénétrer 
de tous les usages anciens et donner à ce spectacle tout l'éclat 
possible. On commence déjà à pavoiser les maisons et à dres- 
ser des arcs de triomphe sur le parcours. Ce jour-là seule- 
ment, le roi quittera le deuil ; mais dès le lendemain il repren- 
dra l’habit violet sans broderies qu'il a gardé jusqu'ici, avec 
des épaulettes d'argent et les plaques d'argent de ses ordres 
sans porter les cordons. 
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On a agité la question de savoir si le duc de Bordeaux et Made- 
moiselle feraient partie du cortège; mais madame de Gontaut, la 
gouvernante à laquelle le roi témoigne toujours une grande 
déférence, a déclaré que c'était imposer aux jeunes princes une 
trop grande fatigue, et on a renoncé à ce projet au grand 
désespoir des enfants. 

Je crois que c’est un tort, et que la population aura une 
vraie déception de ne pouvoir admirer près de son grand-père 
ce bel enfant pour lequel tout le monde a une sympathie si 
vive. À côté de Charles X, qui est la représentation vivante de 
la royauté, il eût été bon de montrer celui quien est l'orgueil 
et l'espoir. 

Dimanche 26 septembre. 

On commente beaucoup la décision qu'a prise le roi d’ac- 
corder au duc d'Orléans le titre d’Altesse Royale. Il a tenu à 
affirmer ainsi sa sympathie très marquée pour ce prince en 
le faisant l’objet de la première ou d’une des premières faveurs 
accordées par lui à son avènement au trône. C'est le 21 qu'il 
lui a donné ce titre tant convoité par lui, et hier, il a étendu 
la même faveur à ses enfants et à sa sœur. Cela étonne géné- 
ralement et l’on s'accorde à trouver que cette décision est 
un peu prématurée. C’est presque jeter un blâme sur la mé- 
moire du feu roi, qui s'élait toujours obstinément refusé à 
changer le titre d'Altesse Sérénissime du duc d'Orléans en 
celui d’Altesse Royale : « IL est assez près du trône comme 
cela, disait-il en souriant, ce n’est point à moi à l'en rapprocher 
encore plus. » Comme Sa Majesté ne faisait rien sans raisons, 
ilest probable qu'ilen avait de bonnes, et toutes les instances 
qu'on avait pu faire étaient demeurées infructueuses. Sans 
vouloir juger la décision qu’a prise Charles X, on aurait pu, 
il me semble, attendre que le feu roi fût au moins enterré 
et agir avec une précipitation moins grande. Le duc d'Orléans 
ne dissimule pas sasatisfaction, car il a fort à cœur tout ce 
qui tient à l'étiquette et aux prérogatives de son rang; aussi 
ne se consolait-il pas de voir porter à sa femme, princesse 
royale, un titre auquel il ne pouvait prétendre. Cela donnait 
lieu parfois à des situations légèrement ridicules, et je me 
souviens encore de mon étonnement en voyant fermer devant 
lui un des battants de la porte qu'on venait d'ouvrir toute 


1°" Janvier 1900. 5 


| 
! 
1} 
il 
| 


{ 
à 
ke 






















ptnés à 


M 2 . 


D 


4 


rs Se …— _ 
Be te. 


re 





RAR UR 


Î 


| 


66 LA REVUE DE PARIS 


grande pour sa femme un jour que je le voyais pénétrer chez 
le roi. Madame la duchesse de Berry n'a certainement pas été 
étrangère à celte décision. Elleadore sa'tante, tout le reste de la 
famille d'Orléans a une grande part de son affection, et elle 
est en grande intimité au Palais-Royal, ce que le feu roi ne 
voyait pas d’un bon œil. Monseigneur le duc de Bordeaux et 
Mademoiselle affectionnent aussi beaucoup leurs petits-cousins 
d'Orléans. Quant au roi Charles X, il a eu dès l’'émigration les 
meilleurs rapports avec le duc d'Orléans, semblant vouloir bien 
marquer par sa façon d’être qu'il entendait ne pas le rendre 
responsable des égarements paternels. 


Lundi 27 septembre, 


Le roi Charles X a quitté ce matin Saint-Cloud sur les onze 
heures pour faire son entrée solennelle dans la capitale. Il est 
parti du château en voiture et a traversé le bois de Boulogne 
pour se rendre à la porte Maillot. Arrivé vers midi, avec un 
brillant cortège, il est aussitôt monté à cheval et s'est dirigé 
vers la barrière de l'Étoile pendant que le canon des Invalides 
annonçait aux Parisiens l'entrée du roi dans sa bonne ville. 

Sa Majesté portait l'uniforme de colonel général des cara- 
biniers, et maniait son cheval arabe avec une grâce et une 
aisance qui ont excité partout l'admiration et l'enthousiasme 
sur son passage. 

Bien qu'il soit âgé de soixante-sept ans, ila conservé la tour- 
nure et la verdeur d'un jeune homme; à quelque distance il 
donne réellement l'illusion de la jeunesse, et il n'y a que ses 
cheveux blancs qui le vieillissent un peu. Le contraste est d’au- 
tant plus frappant à côté de monseigneur le duc d'Angoulème, 
dont la figure respire la bonté, mais dont l'aspect un peu lourd 
et les manières brusques ne rappellent que de fort loin les 
grandes façons de son père. 

M. de Chabrol attendait le roi à la tête de son conseil muni- 
cipal pour lui remettre les clefs de la ville. Après avoir répondu 
avec bonté et à-propos quelques mots flatteurs au préfet, 
Charles X a descendu les Champs-Elysées, tourné l'avenue 
Marigny etest entré ensuite dans le faubourg Saint-Honoré. 
Les princesses suivaient dans un carrosse de gala dont madame 
la dauphine occupait le fond avec madame la duchesse de 








Fes 


Pete 


AE ES 




















LES FUNÉRAILLES DE LOUIS XVIII 67 


Berry. Sur la banquette de devant se trouvaient la duchesse 
et Mademoiselle d'Orléans. Le temps, couvert depuis le matin, 
s'était éclairci; la pluie qui était tombée à diverses reprises 
avait complètement cessé, et le soleil s'était décidé à se montrer. 
A ce moment le coup d'œil était féerique ; tous les régiments 
de la garnison de Paris, échelonnés, faisaient la haïe sur le par- 
cours, et le roi, s’avançant seul sur un cheval magnifique en 
avant de son brillant état-major, au milieu des rues jonchées 
de fleurs, altirait sur lui tous les regards. Partout on voyait 
flotter des drapeaux blancs et, sur toutes les façades des mai- 
sons enguirlandées, des armoiries, des fleurs de lys emblé- 
matiques et des cartouches contenaient des inscriptions en 
l'honneur du nouveau roi. Près de la rue d’Aguesseau, à 
vingt-cinq pieds de hauteur, les habitants du quartier avaient 
installé une gloire où l’on voyait représentée l'abondance avec 
tous ses atiéibie. Au moment où Sa Majesté s'en approchait, 
une ingénieuse manivelle a fait apparaître deux génies qui 
portaient une couronne, et cet aimable emblème s’est trouvé 
suspendu à son passage au-dessus de la tête du souverain. 
Le roi s’est arrêté, a salué de la main la foule enthousiasmée, 
et de longues acclamations ont retenti de toutes parts. Puis 
le cortège a repris sa marche interrompue à chaque instant 
par la masse du peuple qui se pressait compacte pour aper- 
cevoir son nouveau roi. 

Après avoir suivi les boulevards, on a pénétré dans la rue 
Saint-Denis, dont la décoration m'a paru particulièrement 
remarquable; puis on a traversé la place du Châtelet et la 
rue Notre-Dame, d’où l’on est arrivé sur le parvis, où le cor- 
tège a pu se déployer à l'aise. Le roi alors a fait halte un 
instant et de nombreux placets lui ont été présentés. Au 
nombre des porteurs de suppliques se trouvait une députation 
des religieuses de l'Hôtel-Dieu, qui venaient lui demander 
de s'intéresser à leur sainte maison, lui rappelant que plu- 
sieurs fois déjà il avait honoré leurs malades de sa visite. 
Le roi a répondu avec bonté à ces saintes filles, qui étaient 
plus de quarante, et dont le costume de bure faisait avec 
les riches uniformes un contraste si frappant; puis il s’est 
avancé jusqu'au portail où l’attendait l'archevêque, entouré de 
son clergé, pour lui offrir l’eau bénite. 
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M. de Quelen a prononcé le discours de circonstance, 
puis le Domine salvum fac a été entonné par le clergé et ré- 
pété ensuite par les députations et les fonctionnaires de tous 
rangs qui remplissaient la cathédrale. L'église était comble; 
pour donner plus de place, de nombreuses tribunes avaient 
été établies, et le trône du roi était placé de telle sorte que de 
toutes les parties de la basilique on pouvait l’apercevoir. Les 
murs avaient reçu une décoration magnifique et des drape- 
ries de pourpre frangées d'or les garnissaient de toute part. 
C'était un fort beau coup d'œil. Après le Te Deum, le roi à 
quitté Notre-Dame avec le même cérémonial qu’à l’arrivée, 
reconduit jusqu'à la porte par l’archevèque et le chapitre, 
puis il est remonté à cheval pour rentrer aux Tuileries. Au 
retour, on a suivi les quais, et l'enthousiasme depuis le matin 
n'avait fait que croître; malgré le mauvais temps qui était 
revenu, la foule ne se lassait pas d’applaudir et de pousser 
des acclamations auxquelles Sa Majesté n’a cessé de répondre 
avec une bonne grâce parfaite. On ne saurait nier, du reste, 
la séduction qu'exerce le roi et le charme très réel qui se 
dégage de toute sa personne; on ne peut avoir plus de grâce 
dans le sourire et plus de noblesse dans la démarche; aussi 
peut-on dire sans flatterie que c’est sans contredit le gen- 
tilhomme le plus accompli de son royaume. 

Certes, je me réjouissais en voyant le succès si mérité de 
cet excellent prince ; mais J avais peine, malgré moi, à prendre 
ma part de la ] joie 8 générale; je songeais qu’il y a bien peu de 
jours, j'avais suivi la même route escortant un cortège non 
moins pompeux, mais où les acclamations étaient rétugilondes par 
des hymnes funèbres et les habits de fête par des vêtements de 
deuil. Combien y en avait-il autour de moi qui aient fait les 


mêmes réflexions ! 


28 septembre, 


L'entrée du roi dans Paris a été un véritable triomphe 
et même les ennemis de Sa Majesté sont obligés de recon- 
naître que jamais un souverain n'a été plus populaire et qu'au- 
cun règne n’a eu des débuts plus heureux. 

Charles X, en rentrant hier aux Tuileries, en a témoigné sa 
satisfaction, et madame la duchesse de Berry était rayonnante 
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de joie. Madame la dauphine, moins expansive, s’est montrée 
plus réservée et a été trop douloureusement émue par les évé- 
nements de ces jours derniers pour en avoir aussi vite perdu 
le souvenir. J’ai remarqué qu'elle était fort pâle et que ses pau- 
pières, généralement un peu rouges, étaient plus gonflées que 
d'habitude. Elle avait pour le feu roi l'affection la plus vive, mais 
que de fois pourtant, unie à Monsieur d'intention et de cœur, 
elle a combattu les projets si sages de Louis XVIII! Souvent 
le dauphin et le duc de Berry se joignaient à eux, et c'est ainsi 
que le pauvre roi avait à lutter non seulement contre ses 
ministres, mais encore contre ses propres parents. il faut dire, 
du reste, que le comte de Provence et le comte d'Artois avaient 
vécu à Versailles si longtemps sur un pied d'égalité, que le droit 
d’ainesse n’était jamais venu troubler leur intimité et leur affec- 
tion. Leurs goûts, leurs habitudes, leur manière de vivre, tout 
en eux différait de la façon la plus complète, et le comte d'Artois, 
qui ne voyait point en son frère son futur souverain, ne s'était 
jamais gêné pour lui faire des représentations sur les intrigues 
de cour et les affaires publiques qu'il envisageait d’une façon 
toute différente. Bien des gens en avaient conclu que l'affection 
entre les deux frères s’en était ressentie, et pourtant il n’en était 
rien. Monsieur, toujours bouillant, défendait d’abord son opi- 
nion avec ardeur, tandis que le roi l’écoutait avec chagrin 
el lui répondait avec logique et dignité; mais heureusement 
il arrivait souvent que, d'esprit plus superficiel et plus léger, 
Monsieur abandonnait la partie, soit qu'il fût convaincu, soit 
que sa courtoisie l'empêchât d'insister ; quelquefois cependant 
Madame et Monsieur s’entêtaient, le roi, peu patient, se met- 
tait en colère, et alors la discussion s’envenimait d’une façon 
pénible. 


Jeudi 30 septembre. 


Aujourd'hui a eu lieu au Champ de Mars la première grande 
revue passée par le roi depuis son avènement au trône; et 
l'enthousiasme, plus grand encore que lundi dernier, a été 
doublé certainement par l'ordonnance royale que contenaient 
les journaux de ce matin. 

La liberté de la presse est maintenant rétablie et c’est le don 
de joyeux avènement du nouveau roi. On peut être sûr que, 
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pour le moment du moins, aucune feuille publique n'en profi- 
tera pour jeter une note discordante dans le concert de 
louanges qui s'élève de toutes parts; chacun sent que le roi 
n'est animé que des meilleures intentions, et son visage sou- 
riant ne reflète que l’indulgence et la bonté. 

Après avoir entendu la messe aux Tuileries, Charles X est 
monté à cheval et s’est rendu, à onze heures et demie du matin, 
au Champ de Mars, escorté par le dauphin, le duc de Bourbon 
et le duc d'Orléans. Après le roi, c’est certainement monsei- 
gneur le duc de Bordeaux qui a eu le succès de la journée; 
rien n'égale l'affection que le peuple de Paris témoigne au 
jeune prince en toutes circonstances. En uniforme de colonel 
de cuirassiers, il s’est rendu au Champ de Mars en voi- 
ture avec Madame et la dauphine, et les applaudissements 
n'ont pas cessé d’éclater sur son passage. Ce bel enfant 
est déjà l’idole de la population et porte bien son nom de 
Dieudonné, car c’est l'enfant de la France tout entière. 
Bien qu'il n'ait encore que quatre ans, on lui donne une édu- 
cation toute militaire où les exercices gymnasliques ont une 
très grande part; il est déjà fort et adroit, il n'a absolument 
peur de rien, et son plus grand plaisir est d'aller voir les sol- 
dats faire l'exercice ; l’objet de son ambition est maintenant 
de devenir assez grand pour commander la manœuvre. 
Chacun semblait considérer avec attendrissement ce gentil 
petit prince qui saluait avec grâce et semble déjà prendre son 
rôle au sérieux. 

Le temps fort doux était admirable et la revue a été magni- 
fique; les régiments de la garde, la maison militaire, la garde 
nation:le à pied et à cheval formaient un magnifique coup d'œil, 
et les alentours du Champ de Mars étaient remplis par une 
foule immense. Le roi est rentré aux Tuileries aussi ému par 
les acclamations qu'heureux des preuves d'amour qu'on lui 
témoigne de toutes parts. Jamais sa physionomie, toujours 
aimable, n’a exprimé un plus parfait contentement; le retour 
s'est affectué lentement, le roi s’arrêtant à chaque instant 
pour recevoir les placels qu'on lui présentait de tous côtés et 
qu'il remettait ensuite à l'officier marchant derrière lui. Sa 
bonne grâce parfaite ne s’est pas démentie un instant. 
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1er octobre, 


Voilà plusieurs mois qu'il est question de m'envoyer en 
Espagne ; mais quoiqu'on m eût offert là-bas un poste 
important, j'avais jusqu à présent décliné cette proposition. 
| L'état du roi était trop précaire pour qu'on püt se faire illu- 
sion sur le temps qui lui restait à vivre, et je voulais jusqu'au 
dernier moment rester auprès de sa personne; maintenant la 
même dette de reconnaissance ne me retient plus auprès de 
Charles X, et je me suis décidé à accepter la situation flatteuse | 
qui m'est offerte. J'ai vu aujourd'hui mon ami du Coëtlosquet, 
directeur du personnel au ministère de la guerre; j'aurai le 
commandement général du corps d'armée d'occupation de 
Catalogne et je résiderai à Barcelone. Rien ne m'empêchera 
de faire venir Amélie et les enfants. Barcelone est une grande 
ville fort agréable et j'aurai là-bas une situation tout à fait 
prépondérante. Ma nomination sera bien accueillie par Sa 
Majesté Catholique à laquelle le nom de Reïset est bien loin 
d’être inconnu. Lorsque Ferdinand VIT était avec son frère et 
son oncle prisonnier à Valençay, Antoine de Reiïset, mon cousin 
et mon homonyme, était commandant de la place et gouver- 
neur du château. Cet excellent garçon s’est montré pour les 
trois princes aussi parfait que possible dans ces délicates fonc- 
tions, et avait su concilier les exigences d’une surveillance 
rigoureuse avec les égards et le respect dus à des hôtes d’un 
rang aussi élevé. Il s’occupait à les distraire et à les faire jouir 
de tous les plaisirs qu'il étaiten son pouvoir de leur procurer ; 
Elisabeth de Reiset, qui est née d’Arundel, était à cette époque 
une fort agréable personne et joignait ses efforts à ceux de son 
mari pour leur faire oublier les tristesses de ce long exil. On 
organisait des concerts, des spectacles et des excursions; aussi 
les princes ne voyaient-ils que par ses yeux, il était devenu 
l’homme indispensable et ils lui témoignaient en toute circons- 
tance la sympathie la plus vive. Il n’est point de cadeaux de 
toutes sortes dont lui et sa femme n'aient été comblés : taba- 
tières, portraits, chevaux de prix, armes précieuses, objets 
d'art, le moindre anniversaire était prétexte à un nouveau pré- 
sent. Je me rappelle avoir vu un jeu de dominos en or massif 
émaillé dont les dés étaient incrustés de perles fines qui indi- 


RER 





Here hs g 

















he ot éme. Aie Lol osiategeaeh 


Rene D MST o Roy CRT CE APRES 


a a lg 


{l 
| 
(l 
L 
| 


dim 


72 LA REVUE DE PARIS 


quaient les points ; le roi Ferdinand le lui avait oflert le jour 
de sa fête. 

Tant que dura leur séjour à Valençay, les trois princes ne 
consentlirent pas à le laisser s'éloigner, et lorsque Antoine de 
Reiset fut nommé, en 1811, commandant de la province d'Il- 
lyrie, ils obtinrent à force d’instances du ministre de la guerre 
qu'il fût laissé auprès d'eux. Mon nom me sera donc la meil- 
leure recommandation; de plus, j'ai l'habitude du pays où 
j'ai fait la guerre pendant quatre ans et je nuirais volontai- 
rement à ma carrière en refusant un aussi beau commande- 
ment. 


5 octobre. 


Je hâte mes préparatifs de départ, car on me presse de me 
mettre en route: J'irai dire adieu à Vic-sur-Aisne à Amélie et 
aux enfants. Je les engage tous à y rester jusqu'à ce que je 
me sois installé et qu'il leur soit possible de venir me rejoindre. 
Si je ne puis conserver ma charge de gentilhomme de la 
chambre, je pourrai toujours obtenir d’être nommé gentil 
homme honoraire. J'ai écrit au général Digeon pour lui annon- 
cer ma nomination au commandement de la division de Ca- 
talogne, puis au ministre pour lui dire que M. Perin ne 
pouvant venir, Je désire le remplacer par M. de la Rozières: 
il est chef de bataillon, a fait la campagne avec le général 
Rastignac et pourra me rendre de grands services. 


6 octobre. 


J'aurais voulu attendre les obsèques du feu roi pour lui 
rendre ce dernier devoir, mais le ministre m'a déclaré que 
ma présence était indispensable à Barcelone; j'irai donc à 
Saint-Denis avant mon départ pour saluer une dernière fois 
mon vieux et cher souverain. Les travaux de décoration pour 
la cérémonie se poursuivent activement, parait-il, et l'effet sera 
grandiose ; la foule continue à aflluer devant le cercueil, et il 
ne se passe pas une malinée sans que le clergé des paroisses 
de Paris ou des communes voisines vienne en corps donner 
l’eau bénite et prier pour le roi défunt, Ce sera monseigneur 
de Frayssinous, évêque d’Hermopolis, qui prononcera l’oraison 
funèbre. 
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7 octobre. 


J'ai fait aujourd’hui mon dernier pèlerinage à Saint-Denis 
avec le duc de Gramont, qui est mon ami depuis tant d'an- 
nées, et a voulu faire avec moi cette pieuse visite. Nous 
avons été surpris de voir les travaux extérieurs déjà aussi avan- 
cés. Tout le portail a été revêtu d’une charpente recouverte de 
toile peinte, qui figure trois portes parfaitement en harmonie 
avec les tours au point de vue architectural, et au-dessus une 
immense tenture noire semée de fleurs de lys d'or sera drapée 
et tendue jusqu’à la plus grande hauteur. Les maisons du 
parvis, qui sont fort irrégulières, se trouvent également com- 
plètement dissimulées par une colonnade de style gothique qui 
les masque entièrement; au-dessus sera placé un vaste litre 
d’où tombera la tenture funèbre. 

Dans l’intérieurde l’église on travaille non moins activement ; 
on a recouvert les piliers et les arceaux gothiques par de 
belles colonnes d'ordre ionique qui produiront l'effet le plus 
majestueux. Au-dessus de chaque colonne, des statues colos- 
sales d’anges en adoration porteront des candélabres ; quelques- 
uns sont déjà en place. 

C’est comme un décor en toile peinte qu'on aurait posé 
sur les vieux murs et qui ne laisse à découvert que l'architec- 
ture de la galerie supérieure, mais on va la dorer entièrement 
et une partie de l'opération est déjà faite. Quant à la voûte, 
cile va être tout entière tendue de noir et fleurdelisée d’or. 
On s'occupe aussi de ménager des tribunes entre chaque ar- 
cade, et sur tout le pourtour les draperies seront ornées de 
chiffres et de blasons brodés en cartisane. Le catafalque, qui 
aura la forme d’un mausolée d'ordre corinthien, sera sur- 
monté d'un dôme sur lequel seront placées des statues d’or 
représentant les vertus théologales. Douze lampadaires d’or 
descendront de la voûte et un nombreux luminaire éclairera à 
profusion cet ensemble magnifique. Il y aura, paraît-il, plus 
de six mille bougies. Tousces détails m'ont été donnés par les 
décorateurs, puis l’on m'a fait voir le caveau où doit être dé- 
posé le cercueil. Il porte le nom de caveau des Bourbons, et 
c’est là que reposent depuis 1815 les ossements de Louis XVI 
et de Marie-Antoinette, que Sa Majesté avait fait rechercher 
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dans le cimetière de la Madeleine. À côté sont les cercueils 
de Mesdames Adélaïde et Victoire, filles de Louis XV et tantes 
du roi mortes dans l'émigration. C’est là également qu'a été 
déposé le duc de Berry et deux jeunes enfants de ce prince 
morts à leur naissance et qui n'ont pas même été nommés. 
On y a transporté aussi, je ne sais trop pourquoi, le cercueil 
de Louise de Lorraine-Vaudemont, femme de Henri II: il se 
trouvait dans l’église des Capucins, place Vendôme, avant la 
Révolution et, ignoré des sans-culottes. il a échappé à leur œuvre 
de dévastation.Je n'ai pu voir sans émotion les restes de ces mal- 
heureux princes, qui tous trois ont eu une fin si affreuse et sitra- 
gique ; tous ces cercueils sont posés sur des tréteaux de fer, 
mais il n’en sera pas de même pour celui du roi qui sera seu- 
lement déposé à l'entrée et qui n'ira prendre sa place sur les 
tréteaux à côté de ses parents qu’à la mort seulement de 
son successeur. Celui-ci viendra alors le remplacer sur le 
seuil du caveau mortuaire !. C'est, paraît-il, un usage fort 
ancien qui force, comme on le voit, les rois de France à res- 
ter astreints aux lois de l'étiquette même après leur mort. 
Napoléon avait eu le désir, lui aussi, de reposer à Saint- 
Denis et avait fait construire un caveau pour lui et sa dynas- 
tie; le projet était fort bien conçu et un monument dédié à 
Charlemagne devait en marquer l'emplacement; mais 1814 
est arrivé avant que le monument ait été terminé ?. On 
peut dire que Louis XVIII a été le restaurateur de Saint- 
Denis. C’est lui qui, en 1815, prescrivit les recherches autour 
de la basilique pour retrouver les ossements qu’on avait 
profanés. Mais on ne découvrit malheureusement que bien 
peu de choses, les misérables sacrilèges ayant eu le soin de 
recouvrir de chaux vive les ossements qu'ils avaient arrachés 
à leurs tombeaux. Le peu qu'on trouva fut déposé dans un 
petit caveau où une inscription rappelle que ce sont là les 


1. Le roi Charles X n’est jamais venu prendre sa place dans le caveau et repose 
dans la Chapelle des Franciscains à Goritz : depuis, deux cercueils sont venus, à 
Saint-Denis, s'ajouter aux autres; celui du prince de Condé et de son fils mort 
en 1830. 


2. Ce caveau est toujours vide; sous le second Empire, Napoléon IIT la fait 
terminer et les dalles cerclées de cuivre qui en marquent l'entrée se voient au 
milieu de l’église. Le caveau est resté sans emploi et aucun prince de la famille 
de Bonaparte ne l’a jamais occupé. 
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restes de dix-huit rois et de dix reines, dont le plus ancien 
était Dagobert. Dans un autre caveau on a réuni les osse- 
ments épars des rois et des princes de la famille de Bourbon 
jusqu'à Louis XV, qui est le dernier roi de France enterré 
à Saint-Denis. Quant aux tombeaux mêmes, un grand 
nombre avait été mutilé, mais quelques-uns avaient échappé à 
la rage des dévastateurs. Une partie d’entre eux, en effet, 
avaient pu être conservés comme objets d'art et, bien qu'ils 
fussent fort endommagés, le roi les a fait restaurer et remettre 
à la place qu'ils occupaient précédemment. — Bien entendu, 
tout ce qui était bronze, cuivre ou plomb avait été envoyé à 
la fonte et des merveilles de l’art ont été la proie de ces van- 
dales. 

Après cetle existence agitée et cette longue suite de malheurs, 
le pauvre roi va enfin jouir de la paix dernière auprès de ses 
aïeux. Dieu a permis qu'après avoir vécu tant d'années sur 
la terre d’exil, il vienne enfin prendre sa place auprès de ses 
illustres ancêtres auxquels il a rendu avec un soin pieux la 
splendeur de leurs tombeaux profanés. Certes, je suis heureux, 
et le duc de Gramont l'était comme moi, de voir que les funé- 
railles imposantes qu’on va lui faire sont dignes de Louis le 
Désiré et aussi de Charles le Noble qui lui succède. 

C'est une consolation pour tous ceux qui, comme nous, 
l'ont affectionné, et cette pompe grandiose termine magnifi— 
quement l'existence de ce prince si respectueux jusqu’à son 
dernier jour de la majesté royale; mais ce m'est un vif cha- 
grin de partir sans avoir pu occuper ma place aux obsèques 
avec la maison, et sans être venu remplir une dernière fois 
près de lui les devoirs de ma charge. 

Je me suis agenouillé pieusement devant le cercueil, et c’est le 
cœur serré et les yeux humides que je me suis éloigné, en 
songeant que c'était pour toujours que j'allais me séparer de 
mon vieux maître, et que je venais de lui rendre hommage 
pour la dernière fois. 


VICOMTE DE REISET 
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LIVRE DEUXIÈME 


Romaine Pirnitz, arrêtée devant l'hôtel Sainte-Parade, 
avait tiré la chaîne à poignée de fer suspendue à gauche de 
la porte. Léa, debout auprès d'elle, considérait le lourd 
avant-corps, bas, coiflé d’ardoises, et le double vantail, d'un 
vert fané, qui tardait à s'ouvrir. C'était l'heure où Paris 
achève de déjeuner : une vive brise d'est, levée après de 
récents orages, balayait la rue de Grenelle presque déserte, 
rafraîichissant l'air de cette après-midi de juin. Les jupes des 
deux femmes se collaient contre leurs jambes, tandis qu'elles 
retenaient le bord de leurs chapeaux. Autour d’un fragment 
de journal, refugié dans l'angle du seuil, le vent s’acharnait. 
Pirnitz sonna de nouveau. 

— Je sais à quoi vous pensez, dit-elle à sa compagne. 

— Oui, répondit Léa. Il n’y a pas trois ans!... Mais 
comme je me sens vieillie, depuis ce jour-là ! 

La porte tressaillit enfin, s’entr'ouvrit : les deux femmes, 
saluées par un concierge en jaquette, d'aspect ecclésiastique, 
traversèrent la cour à gros pavés moussus, où gisaient des fûts 
de colonnes et des chapiteaux corinthiens. Elles montèrent 


1, Voir la Revue des 17 et 15 décembre 1899. 
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les marches du perron, qui s'élevait dans le coin de droite, Q 
sous une marquise de zinc. Elles ne parlaient plus... Toutes 

deux revivaient le dimanche d’avril où, moins de trois années 

auparavant, Pirnitz avait amené chez mademoiselle de Sainte- 

Parade, pour les présenter au groupe féministe, Frédérique 

et Léa palpitantes de curiosité et d’émoi. 

Alors, l’œuvre n’était encore qu'un projet, une sorte de chi- 
mère. Alors Léa, comme Frédérique, aspirait de toutes ses 
forces à la vie d’éducatrice et d’apôtre.… 

Maintenant, l’école existait, prospérait. Un merveilleux 
accord de circonstances avait permis de l'édifier, de la 
constituer dans un temps relativement bref. Maintenant Léa 
participait à cet admirable effort vers l'affranchissement de la 
femme. 

Pourtant les deux compagnes n'échangèrent aucun regard 
de triomphe, tandis qu’elles gravissaient les marches du per- 
ron, puis suivaient une grosse servante à foulard gascon, — 
par le vestibule où se dressait une stalue de saint Antoine de 
Padoue, par l'escalier de bois décoré d'un tapis de lisière. 
La tristesse énervée de ce jour de vent, la mélancolie des 
présages les accablaient. Pirnitz, plus ferme, dit à Léa : 

— Courage, ma chérie! ne vous reployez pas sur vous- 
même au moment où nous avons le plus besoin de vous. 

Léa comprit qu’elle pensait à Duyvecke, — la première 
défection parmi la troupe sacrée des annonciatrices, Duy- 
vecke abandonnant l’œuvre pour un mariage banal, — et 
si humble, si douce dans sa désertion, qu’on ne pouvait lui 
tenir rigueur ! 


Cependant Maria, la grosse servante gasconne, installait les 
deux visiteuses dans une sorte de salon antichambre, dont les 
portes demeuraient toutes grandes ouvertes sur le palier du 
premier étage. Il était meublé d’un canapé et de quatre fau- 
teuils empire recouverts en velours jaune. Le dossier des sièges 
s'ornait d’un fronton triangulaire; des masques de dauphins 
décoraient les bras. Une table ronde à dessus de marbre occu- 
pait le centre du salon. 

Maria, loquace par nature, observait ce jour-là un silence 
inusité. Elle dit simplement, d’une voix de tête qu’elle pre- 
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nait dans les cas graves, ayant habituellement le verbe haut, 
abondant et imagé : 

— Si ces dames veulent bien « se mettre » en attendant 
que mademoiselle ait fini avec M. Michel... 

Ayant dit cela, Maria n'eut garde de s’en aller ; elle sou- 
haitait évidemment qu'on l'interrogeit. 

— Ah! Michel est là ? demanda Pirnitz en s’asseyant 
sur le canapé où Léa prit place à côté d'elle. 

— S'il est là, mademoiselle Romaine ! — s’écria la Gas- 
conne, retrouvant son beau timbre et sa volubilité méridio- 
nale. — Mais vous savez bien qu'il ne quitte plus d'ici, le 
pauvre homme !... Et le matin à bonne heure, quand made- 
moiselle est encore au lit... Et le tantôt juste après la Bourse. 
Et le soir, après souper, que mademoiselle le fait demander, 
des fois, pour lui donner des ordres, comme elle dit... Ah! 
eh bé!... On le rencontre souvent dans l'escalier, le petit 
Michel... 

— Et mademoiselle, demanda Léa, comment va-t-elle ? 

— Je vais vous dire — fit Maria s’accotant sans façon contre 
la table ronde. — Mademoiselle ne va pas bien mal, parce 
qu'elle mange et boit comme toujours et qu'elle remue les 
bras à peu près autant qu'avant, la pauvre! Ses jambes, par 
exemple !... mais ça, il y a vingt ans qu'elle les a perdues... 
Ce qui me fait deuil à moi, c’est qu'elle n’est plus contente 
el vive comme elle était... Vous la connaissiez, vous, ma- 
demoiselle Romaine. Elle nous faisait damner, la sœur 
Odile et moi. Elle avait cent idées dans une seule minute. 
& Maria, portez-moi du vin chaud... Maria, avancez le dîner 
de demi-heure... Maria, courez me chercher une pintade, 
que je la veux pour souper ce soir !... Maria, laissez votre 
cuisine et venez parler un peu patois avec moi, ma fille !... » 
Paourotte !.. Et la sœur Odile !... Dix fois par heure elle lui 
faisait changer le livre qu'elle lui lisait !.. tandis qu'à présent. 
tout est bien... tout va bien... jamais plus la pauvre demoi- 
selle ne gronde... « Oui, Maria, c'est bien (et la grosse bonne 
reprenait une petite voix modérée). Oui, ma sœur... ce que 
vous voudrez... » Je peux bien brûler un rôti ou oublier de 
mettre de l’échalote dans une sauce... elle ne s'en apercevra 
seulement pas... Elle ne s’anime un peu que quand on parle 
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de votre bâtiment... Et aussi quand elle est avec ce Michel. 
Ah ! avec le petit Michel, elle est tout comme avant. Et 
je te parle, et tu me parles, et la cote, et le marché de 
Londres, et le report, et la prime... Macquaréou ! en voilà 
une conversation de juifs qu'ils ont tous les deux! C'est 
vrai que Michel a fait gagner beaucoup d'argent à Made- 
moiselle, — ajouta Maria pensive. — Et dire qu'il voulait me 
placer mon argent, à moi aussi !... Il m'a dit l’autre semaine: 
« Aujourd’hui, vous auriez cinquante mille francs à vous, 
Maria. » 

Léa et Pirnitz souriaient sous ce déluge de paroles. — Maria, 
entre ses phrases, ne prenait même pas le temps de respirer. 

— Les affaires de mademoiselle vont bien, n'est-ce pas, 
Maria ? demanda Pirnitz. 

— Je ne sais pas, répliqua la grosse cuisinière. Pas trop 
bien, peut-être !... Ah! tenez... la voilà qui me cloche. 

Elle quitta brusquement ses interlocutrices et courut vers 
l'autre côté du palier, par où l’on accédait à la chambre de 
mademoiselle de Sainte-Parade... C’est de là que celle-ci 
venait de « clocher » : le mot de Maria était juste, car les 
timbres électriques n'étaient point en usage à l'hôtel; une 
grosse sonnette oscillait encore au bout de sa palette à spirale, 
dans un angle du plafond. 

Léa et Pirnitz attendirent quelque temps qu'on les appelât, 


Elles virent sortir le petit Michel, — l'air d’un sacristain, 
mince et voté. — En apercevant Pirnitz et Léa, il eut une 


seconde d'arrêt; l'idée de leur parler sembla lui traverser 
l'esprit. Il se contenta de saluer, tourna vivement et fila, tel 
qu'une belette par l'escalier... De nouveau les minutes 
s'écoulèrent, scandées par le balancier d'une horloge : cette 
horloge était installée à l'étage supérieur ; dans le silence, 
elle battait comme le cœur de la maison. Léa, les yeux fixés 
sur la rosace élimée de l’Aubusson qui couvrait le plancher 
du salon empire, constatait avec angoisse qu'elle se sentait une 
intruse ici, une indifférente, autant qu'à l'École : vainement 
elle s’efforcerait de prendre au tragique les embarras finan- 
ciers ou la santé de mademoiselle de Sainte-Parade..… Elle 
n'osait parler, évitant le regard de Pirnitz, — cette Pirnitz 
qu'elle aimait toujours, mais que par moments elle eût sou- 
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haité ne plus aimer pour s'affranchir tout à fait, comme la 
Nora du livre de Tinka, comme Duyvecke Hespel. 

D'un geste brusque, quasi involontaire, elle se tourna vers 
Pirnitz et lui baisa l'épaule. Pirnitz fixa sur elle ses beaux 
yeux magnétiques. 

— Pauvre enfant! dit-elle. 

Les paupières de Léa se gonflèrent de larmes... Mais, de 
l’autre côté de palier, la porte s’ouvrit; on vit paraître l'in- 
firme portée sur son fauteuil à brancards, en avant par sœur 
Odile, en arrière par Maria. Le bizarre cortège traversa le 
palier et s'arrêta dans le salon empire. Léa et Pirnitz s'étaient 
levées, s’approchaient de la vieille demoiselle qui semblait toute 
ratatinée dans les volants noirs et le capuchon de Chantilly, 
avec un visage démesuré où brillaient, vifs. deux petits yeux gris. 

— Là! fit-elle quand on eut posé son fauteuil. Un coussin 
pour mes pieds, Odile... Bon... (a ne va pas très bien, ma 
bonne Pirnitz, pas très bien... Allons, Maria, va-t'en! tu me 
fatigues, tu bavardes trop... Odile, asseyez-vous li-bas, dans 
le fond, ma chère sœur... ce que nous avons à dire ne vous 
intéresse pas. Vous, Pirnitz, venez tout près de moi. et parlez- 
moi distinctement. J’ai des bourdonnements dans les oreilles ; 
j'ai pris du salicylate, ce matin... 

Pirnitz mit sa chaise en face du fauteuil à brancards. 

— Vous aussi, petite Léa, pas si loin!... Donnez-moi vos 
mains et laissez-moi vous regarder un peu... Belle comme le 
jour, parbleu! mais quel air triste ?... Je n'aime pas les gens 
tristes, moi, ct, depuis quelque temps. je n'ai pas de chance... 
Vous m'apportez toutes ici des faces d’enterrement ! 

Elle lâcha les mains de Léa qui s’assit, refoulant ses pleurs. 

— Eh bien, voyons, Pirnitz, qu'est-ce que vous avez à me 
dire ? 

— Mais, objecta Pirnitz de sa voix calme, c’est vous qui 
nous avez mandées, mademoiselle. 

— Ah! oui... je tenais à vous voir, vous...-cette Ileurteau 
me démoralise... Avec elle tout est perdu tout de suite. On 
n'aurait plus qu’à plier bagage ct à installer chez nous 
MM. Anquetin, Duramberty, Quignonnet, l'abbé Minot et le 
ministre de l’Instruction publique... Elle m'a tourmentée su 
sujet d’un article. 
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— L'article de la Semaine de Saint Charles ? vous l’avez lu ? 

— Non! et je ne le lirai pas... Qu'est-ce que ça prouve, 
quand une feuille de chou nous calomnierait? Ils sont 
orfèvres, ces messieurs ; ils voient que notre rentrée, l’an 
prochain, sera admirable... Vous ne dites rien, toutes les 
deux ?... Vous êtes là comme des termes, sur vos chaises ? 
Oui ou non, aurons-nous une belle rentrée ?... Heurteau m'a 
montré les listes... Plus de vingt élèves payantes!.… 

— Oui, dit Léa machinalement. La rentrée s'annonce très 
bien. 

— Bon! s'écria la vieille demoiselle... Qu'est-ce que je vous 
disais ?... Alors! laissez donc crier les ragoteurs de sacristie. 
Le jour où nous voudrons répliquer, nous répliquerons dans 
d'autres journaux, voilà tout. Heurteau saura tourner un 
article quand ça nous conviendra... C’est bien votre avis, 
Pirnitz? — ajouta-t-elle en regardant l'apôtre de ses petits 
yeux anxieux, où se lisait le désir enfantin d'une réponse 
encourageantle. 

— Mon Dieu! fit celle-ci, je pense comme vous, chère 
amie, qu'il n’y a pas péril en la demeure... Pourtant, il sera 
peut-être sage de prévenir, par une démarche officieuse, la 
reprise des hostilités... Les élèves elles-mêmes, grâce aux 
conversations entendues dehors, ont su que l'abbé Minot ne 
désarme pas... Son journal commentera, la prochaine fois, le 
départ de Duyvecke... Vous concevez le parti qu'il peut en 
tirer en travestissant les faits, en les interprétant avec mal- 
veillance… 

— Mais c'est un monstre, cet abbé, alors ! Quand je pense 
que je me suis confessée à ce sectaire... que je lui ai fait des 
aumônes pour son dispensaire de Grenelle !... Je vais aller 
le relancer, moi, l’abbé Minot, et nous verrons... Je lui 
dirai. 

Elle ne trouva pas ce qu'elle dirait, agita seulement ses 
bras en hochant la tête... Romaine Pirnitz poursuivit avec 
douceur : 

— Justement, mademoiselle... Je crois qu'il serait bon 
que vous vissiez l'abbé Minot chez lui ou ici... Vous le 
gagneriez aisément. 

— Vrai)... vous croyez ? — fit mademoiselle de Sainte- 
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Parade, prompte au revirement et à l’espoir. — Si j'en étais 
sûre !... Mais cette canaille, chez moi! Enfin... je vais y 
songer... Oui, j'écrirai. Je lui écrirai aujourd'hui même... 
tout à l'heure... Nous étions très bien ensemble... Il ne me 
faisait pas l’effet d’un méchant homme. Et quant à sa vie 
privée... un saint! là-dessus il n’y pas de doute... l'abbé 
Minot est un saint homme. 

Elle eut conscience, subitement, de la contradiction de son 
discours et s'arrêta devant la surprise exprimée par les yeux 
de ses interlocutrices. Elle rejeta en arrière, d’un geste qui 
lui était familier, les dentelles de sa mantille; changeant 
soudain d'entretien, elle prononça d’un ton grave : 

— Et Duyvecke?... Qui aurait cru cela, Pirnitz!... Une 
fille qui vivait parmi nous depuis quatre ans... Je lui aurais 
donné le bon Dieu sans confession... J'avais confiance en 
elle... Ah! je peux dire que ça m'a porté un coup... 
Et je n’en reviens pas encore. C’est comme si... comme si... 
Léa que voilà nous lächait pour courir après un homme... Eh 
bien, mon enfant, qu'est-ce que vous avez ?... Je ne veux pas 
vous blesser... Il ne faut pas pleurer... Voyons! voyons! je 
sais bien que vous, vous êtes une petite merveille, une graine 
d'apôtre... Allons !... ne pleurez pas! ne pleurez pas! 

Ses mains maladroites d'infirme caressaient les genoux de 
Léa. 

Léa, que la phrase avait touchée au cœur, balbutiait : 

— Ce n'est rien, mademoiselle... Je vous assure que ce 
n'est rien... Pardonnez-moi! je suis un peu nerveuse... 

— Elle aimait beaucoup Duyvecke, — dit Pirnitz en ma- 
nière d’excuse. 

— Qui est-ce donc, — questionna mademoiselle de Sainte- 
Parade, — cet individu que Duyvecke épouse ?... Ah! oui, 
c'est ce Rémineau qui est venu plusieurs fois ici, il y a deux 
ans, pour vérifier les comptes des entrepreneurs... Un ouvrier, 
en somme... Eh bien, il est joli, l’amoureux de Duyvecke !.… 
Elle a bon goût!... Il faut vraiment qu'elle soit une vicieuse, 


avec ses airs d’innocente. 
— Oh! mademoiselle ! fit Léa. 
— Vous la défendez, petite ?.… 
— Je suis sûre, mademoiselle, — répondit Léa avec une 



































LÉA 83 


certaine chaleur, — que Duyvecke nous a quittées la mort 
dans l'âme... Elle adorait le fils de Rémineau; l'enfant, 
malade en ce moment, ne pouvait se passer d'elle... C'est un 
pur sentiment maternel, sans nul égoïsme, qui l’a guidée. 

— Vous croyez? fit mademoiselle de Sainte-Parade. 

Il y eut, là-dessus, quelques instants de silence. Ce grave 
problème du devoir maternel, du devoir obscur, héréditaire, 
qui ne se démontre pas, cause aux féministes exaltées une 
peur confuse, les trouble, les irrite presque. Ni Léa, ni Pir- 
nitz, ni mademoiselle de Sainte-Parade, ni même sœur Odile 
n’en laissèrent passer le rappel sans un serrement de cœur. 
Tant le mot « maternité » touche la femme à ses fibres pro- 
fondes! Après les paroles de Léa, pas une des trois autres 
n’eût osé dire : « Duyvecke est blämable.… » 


Alors, dans ce silence singulier, pendant lequel l'horloge 
distribuait régulièrement les secondes au tic tac de son balan- 
cier, il se passa un petit événement tout à fait vulgaire, mais 
que les quatre personnes présentes accueillirent aussitôt comme 
une sorte de glas de misère, simplement parce qu'il n’était 
pas attendu et que, dans la vague inquiétude qui planait 
sur la maison, tout inattendu semblait menaçant. 

On vit apparaître, sans que ses chaussures de peau molle, 
à la mode gasconne, eussent fait le moindre bruit sur le tapis 
de l'escalier, — on vit apparaître, le foulard noué, la face 
luisante encadrée de bandeaux bien noirs, toute la grosse 
personne ronde de Maria. Elle vint au groupe des trois 
fondatrices et dit de sa voix en mineur, cette fois sincèrement 
troublée : 

— Mademoiselle. 

— Qu'est-ce que c'est, ma fille ? 

— Monsieur Michel. 

Comme elle faisait une pause, perdant le souflle, made- 
moiselle de Sainte-Parade interrompit : 

— Ah! Michel est de retour?... Il veut me voir? 

— Non, mademoiselle... Il n’est pas sorti. 

La voix manqua tout à fait à Maria. 

— Eh bien, voyons! qu'est-ce qui te prend ? s’écria l’in- 
firme en brusque rage. — Parleras-tu, à la fin, idiote !.… 
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— Monsieur Michel, dit Maria, ne veut pas monter. Il 
est resté dans le vestibule, en bas, à côté de Saint-Antoine. 
Il demande à parler à mademoiselle Romaine. 

Elle montrait Pirnitz du doigt. 

— A moi? fit Pirnitz étonnée. Mais je le connais à peine. 

— Il a reconnu mademoiselle Pirnitz tout à l'heure, comme 
il sortait... Il veut lui parler, à elle. C’est son idée. 

Pirnitz se tourna vers mademoiselle de Sainte-Parade : 

— Qu'est-ce que cela veut dire ? 

La vieille demoiselle, dans ses volants de Chantilly, semblait 
encore diminuée, contre le dossier de son fauteuil... Sa figure. 
si pâle d'ordinaire, se colorait de tons rosâtres, espacés sur le 
front, sur les joues. Sœur Odile tira de sa poche un flacon 
vert qu’elle déboucha et, s’agenouillant, le lui mit sous le 
nez. En même temps elle disait, à demi-voix, de son accent 
pâteux d’Alsacienne : 

— Allons ! allons! mademoiselle... ça n’est rien... ça n'est 
rien. [l faut pas s'inquiéter... Allons ! allons!.… 

Avec de petits mouvements courts, automatiques, de ses 
mains ridées sous la résille des dentelles, mademoiselle de 
Sainte-Parade murmura, tout en reniflant les sels : 

— Allez... Pirnitz... Allez voir ce que c’est... Dites-lui 
qu'il monte... Je veux... je veux le voir... Assez !... assez !... 
sœur Odile !.… 

La sœur retira le flacon, le reboucha minutieusement. le 
remit dans sa poche. 

— Nous retournons dans votre chambre, n'est-ce pas, 
mademoiselle ? (a sera mieux... Vous vous étendrez, et ma- 
demoiselle Pirnitz viendra nous rejoindre. N'est-ce pas? 
C'est mieux ?.…. 

L’infirme fit signe que oui. 

— Maria... aidez-moi, dit la sœur. 

Maria et la religieuse emportèrent le fauteuil à brancards. 
Comme Maria passait le seuil du salon empire, elle se 
retourna, répéla : 

— ]l est en bas, monsieur Michel, dans le vestibule, près 
de saint Antoine. 

— Attendez-moi, dit Pirnitz à Léa... Je vais voir de quoi 
il s'agit. Vraiment, je n° y comprends rien. 
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Et comme Léa acquiesçait d’un signe de tête, l’apôtre mur- 


mura : 
— Ma pauvre enfant... Je crois que les grandes épreuves 
vont commencer pour nous. 


« Les grandes épreuves... Les grandes épreuves... » 

Ces trois mots passaient et repassaient à travers l'esprit de 
Léa; elle les entendait se répercuter en écho dans ses 
oreilles, tandis qu’elle allait et venait d’un pas uniforme par 
le palier et le petit salon, écoutant les bruits confus du vieil 
hôtel... Le vent faisait bouger un volet sur ses gonds, et le 
gémissement du fer retenlissait avec régularité... Le balancier 
battait son lic tac... Des voix — la voix de Pirnitz et celle 
de son interlocuteur — montaient, s'animaient, puis sem-— 
blaient chuchoter.… 

« Les grandes épreuves... » 

Léa ne pleurait plus. toute mélancolie emportée d’un seul 
coup. Une ardente curiosité l'agitait. « Les grandes épreuves 
vont .commencer.. » Elle eut l’allégresse d’un prisonnier à 
qui l’on annoncerait que l'incendie attaque les murs de la 
prison. Elle se surprit en plein espoir. 

— Oh! c'est affreux, murmura- t-elle. J'ai une âme indigne. 

Et elle s’excita à l'angoisse, à la douleur. 

« Que va-t-il se passer, mon Dieu?... » 

Comme Pirnitz, comme Maria elle-même, elle pressentait 
dans cet insignifiant événement la menace d’une débâcle. 
Tant de sourdes rumeurs l’avaient annoncée depuis quelque 
temps !.…. 

Elle s'assit dans un des fauteuils à têtes de dauphin. 
Ainsi qu'il lui arrivait presque constamment lorsqu'elle était 
seule et inoccupée, sa pensée glissa au passé, aux souvenirs 
d'Angleterre. Les joies qui avaient illuminé la grande époque 
de sa vie, les fêtes de son initiation sentimentale, — Hampstead 
Heath, Richmond, — s’'évoquaient avec une nelteté plus que 
réelle; ils se mêlaient aux images du roman de Tinka, relu 
plusieurs fois avec fièvre depuis qu'elle l'avait reçu... Léa 
voyait un homme, grand, très amaigri, aux yeux vert de mer, 
aux moustaches blondes un peu tombantes... Il était assis 
sur une chaise, voûté, le front bas: il agonisait… 
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— Georg! — soupiraient les lèvres de Léa. — Oh! je 
veux écrire à Tinka. 

C'était le projet qui la hantait. S'informer si réellement 
Georg souffrait, si, pareil au William du roman, il se mou- 
rait en l’absence de l’aimée.… 

Envoûtée par ces imaginations, elle eut le sursaut du réveil 
quand Pirnitz reparul : mais aussitôt une tendre émotion 
chassa les pensées égoïstes... Léa voyait ce qu'elle n'avait 
jamais vu : des larmes dans les yeux de l’apôtre. La sil- 
houette sombre de Pirnitz, debout à l'entrée du salon, ne 
remuait pas. Les mains douloureuses pendaient sur sa jupe 
noire : et sur son visage d’adorable laideur, des pleurs cou- 
laient lentement. Léa s’élança, saisit la chère tête et la baisa ; 
contre les joues d’une pâleur d’hostie, ses lèvres goûtèrent 
l’amertume des larmes. 

— Romaine! ma chérie !... mon amie!... Qu'avez-vous? 
dites !... dites! 

Pirnitz se désenlaça doucement et, sans fausse honte, essuya 
ses pleurs. 

— C'est bien l'épreuve, ma chérie, la dure épreuve. L'École 
est ruinée... Mademoiselle de Sainte-Parade a spéculé et a 
perdu. 

— Tout? 

— Personne ne peut le dire encore : mais elle aura tout 
au plus de quoi vivre avec le peu d'argent qui lui restera. 
Mes pauvres petites ! 

Elle ne pleurait plus. Seulement elle restait debout, les 
yeux noyés ; elle parlait d’une voix sans accent : si changée 
de sa voix, de son altitude ordinaires, que nulle bruyante 
manifestation de douleur humaine n'eût paru plus émou- 
vante... Léa en fut toute bouleversée : et de voir ainsi désolée 
celle qui demeurait le plus ferme appui de sa vie, elle prit 
peur. 

— Romaine, murmura-t-elle, je vous en conjure, ne pleu- 
rez pas... ne soyez pas désespérée... Si vous perdez l'espoir, 
que deviendrai-je, moi ? 

L'apôtre sourit, à ce cri touchant d’égoïsme. 
— C’est vrai! dit-elle; je ne suis pas seule... Nous lutterons. 
Au même instant, Maria, sortie précipitamment de la 
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chambre de sa maîtresse, roula de son pas silencieux, jus- 
qu'aux deux femmes. 

— Mademoiselle est mal... venez vite... elle vous veut. 

Dans ce cyclone d’effroi que les catastrophes d'argent dé- 
chaînent à travers les maisons, Léa et Pirnitz suivirent Maria 
à la hâte, sans réclamer d'explication, et pénétrèrent après 
elle dans la chambre à coucher de mademoiselle de Sainte- 
Parade. Cette chambre était garnie de meubles Louis XVI, 
recouverts en vieille perse à dessins rouges, figurant des 
groupes d'Indiens coiflés de plumes, des huttes, des lacs avec 
des pirogues. Le lit, en bois laqué de blanc, s'érigeait sur ses 
grosses roulettes anciennes. Un crucifix ornait le panneau 
du fond. Sur le lit, mademoiselle de Sainte-Parade était éten- 
due, parmi ses dentelles noires; la figure congestionnée, elle 
respirait fortement; un peu de voix se mêlait à sa respira- 
tion. Sœur Odile, toujours impassible, tenait le poignet de 
la malade et essayait de la calmer en murmurant son in- 
variable : 

— Allons ! allons, mademoiselle ! … 

A la vue de Pirnitz, la vieille demoiselle s’agita : | 

— Eh bien? eh bien? Michel?... Vous... vous l'avez 
vu ? 

Pirnitz fit signe que oui. Puis, comprenant que l'anxiété 
de la malade voulait une réponse, et que cette réponse l’achè- 
verait si elle était sincère, elle répondit seulement : 

— Nous causerons de tout cela plus tard... Rien ne presse. 

Les yeux de l’infirme devinrent effrayants... Il fut mani- 
feste qu'elle devinait.. Elle se dressa sur son séant. Sa main 
échappa à sœur Odile et battit l’air devant son visage. On vit 
remuer sa bouche avec un effort si douloureux, si tragique, 
que les spectatrices de cette scène frissonnèrent. Elle ne pro- 
féra qu’un son inarticulé où l’on distingua : & Ar... Ar .. » 
la première syllabe de ce mot terrible, clef de tout : argent. 
Puis elle retomba à plat sur le lit comme une poupée de 
guignol, les yeux ouverts, inerle…. 

Maria poussa un cri et se mit à parler avec volubilité, mê- 
lant le patois au français, abattue à genoux, la bouche dans 
les Chantilly de sa maîtresse. 

— Ah! Bou Diou!... Qu'est-ce qu’elle a? Elle tombe, la 
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pauvre demoiselle... es malado !... ba mouri... Diou sanlo! 
ba mouri... Au nom du père, et du fils, et du Saint-Esprit. 

Sœur Odile l’arrêta : 

— Chut! Maria... Le médecin, vite : allons... allons! 

— J'y vais, ma sœur! — fit Maria, à qui la voix égale et 
l'imperturbable calme de l’Alsacienne imposaient toujours. — 
J'y vais... Ah! bou Diou !... pauvre demoiselle... 

Elle s’en alla, roulant comme une boule feutrée, marmot- 
tant des exclamations et des prières. Pirnitz demanda à sœur 
Odile : 

— Pouvons-nous vous servir en quelque chose, ma sœur ? 

Tranquillement, sœur Odile avait versé de l’'ammoniaque 
dans de l’eau et tamponnait le front de la malade. Les lèvres et 
les yeux de celle-ci commençaient à remuer dans le visage figé. 

— Non. Je vous remercie. Le médecin m'avait prévenue, 
répliqua la sœur à voix basse. Mademoiselle était bien mal, 
depuis quelque temps... Ces affaires d'argent lui donnaient 
trop d'émotion. 

— Ah! demanda Pirnitz, vous vous attendiez).. 

— Oui... c'est la paralysie qui vient... Oh! mademoi- 
selle ne mourra peut-être pas encore... elle peut vivre des 
années. 

Tout en parlant, elle passait l'éponge imbibée sur les tempes, 
sur les coins de la bouche, sous les narines. Léa, dans l’hor- 
reur que sa nalure romanesque éprouvait de la maladie et 
de la mort, ne pouvait s’empêcher d'admirer le flegme de 
cette femme aux amples vêtements violets, active à la fois 
et insensible devant l’écroulement définitif de l'être humain 
auquel elle donnait ses soins. 

Elle pensa : 

« Quelle âme ont donc ces filles? » 

Et le mot de Pirnitz : « vierges fortes », s’imposa... La 
religieuse aussi en était une; et quelle sécurité le couvent, la 
religion donnaient à sa force et à son célibat!... Comme toute 
âme désorientée en présence d’une âme sereine, Léa envia 
sœur Odile. Elle se vit, elle-même, drapée de violet, coiflée 
d'ailes blanches, une croix battant le sein. 

« Elle est heureuse... Elle n’est pas troublée, elle... elle 
ignore même ce qui peut tenter le cœur d’une femme... Si, 
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par impossible, elle avait une défaillance, la prière lui serait 1 
un refuge... Moi, j'ai trop compté sur ma raison. Où est le 
temps où je savais prier?... » 

Pirnitz, dont les yeux pénétrants observaient Léa, devina 
les pensées qui l’agitaient. Léa sentit sa main prisonnière 
dans la longue main douce : et tandis que sœur Odile, ayant 
déposé son flacon, massait délicatement le visage de la malade, 
Pirnitz dit tout bas à sa compagne : 

— Oui... c’est une belle tâche aussi, et une belle vie. 
mais les nôtres sont plus belles, Léa! Sœur Odile est une 
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sainte sans rayonnement, pour ainsi dire, — une vertu 
égoïste... Et puis, cette vertu s’accommode de l'assujettis- 
Là sement de la femme: elle le suppose même et le recom- 


mande... Réjouissons-nous d'être dévouées comme elle, 
chastes comme elle, et libres, ce qu’elle n'est pas! Soyons 
fières de prononcer nos vœux à chaque minute de notre vie. 
et de nous sentir à chaque minute maîtresses de nous, victo- 
rieuses de nous. 


A côté du chevet de l'infirme, sœur Odile, jugeant sans 
doute tout effort désormais superflu, s’assit, et, sans parler, 
tout à fait calme, se mit à égrener son rosaire... Léa et Pirnitz 
se retirèrent discrètement jusqu’à l’embrasure de la fenêtre. 
y placèrent leurs sièges, l’une auprès de l'autre. La fenêtre 
* donnait sur la cour intérieure de l'hôtel ; le vent y fouaillait 
| les poussières, y faisait tournoyer des fragments de papiers, 
quelques feuilles d'arbre déchues... Sous la voûte d'entrée, 
on apercevait la grosse Maria en conversation gesticulante 
avec la femme du concierge : toutes deux guettaient l’arrivée 
du médecin que le concierge était allé chercher. 
Dans la chambre, une clarté nelte d'après-midi d'été 
brillantait les laques des meubles, les perses rouges à figures 
d'Indiens. Pour Léa et Pirnitz, l'avant du lit Louis XVI mas- | 
quait le corps immobile de mademoiselle de Sainte- Parade. | 
Nul bruit, que la plainte du vent dans les corridors, l’esca- 
lier, les greniers de l’antique maison, et le chuchotement 
sifflant de la religieuse, dépêchant les Ave et les Gloria. 
— En somme, demanda Léa, que vous a dit ce Michel? 
— C’est un étrange personnage, répliqua Pirnitz. Il parais- 
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sait franchement contrit, il se frappait la poitrine en disant : 
« Je suis bien coupable... J'ai trop risqué... mais aussi, cette 
pauvre demoiselle avait toujours besoin d'argent !... J'ai tenté 
sur le Lake-Copper un coup qui pouvait la faire trois fois 
millionnaire... J'ai été trompé par je sais bien qui... il me 
le paiera... Méfiez-vous-en, mademoiselle, pour votre École : 
méfiez-vous du nommé Quignonnet... » 

— Quignonnet? L'adjoint de Saint-Charles ? 

— Oui ; il paraît qu'il est entré en relation avec Michel et 
l'a engagé sciemment dans une mauvaise affaire. 

— Mais qu'est-ce que ces gens de Saint-Charles ont donc 
contre nous ? 

— Ils sont des hommes que notre indépendance irrite : 
cela suffit... Quant à Michel, malgré sa tête de sacristain dou- 
teux, je le crois sincère... Ce qui est assez touchant, c’est 
que, connaissant la débâcle depuis deux jours, il n’osait pas 
l’annoncer à mademoiselle de Sainte-Parade. « Je venais tous 
les matins pour le dire... et, dès que j'étais près d'elle, je 
n'avais plus le courage... Je lui racontais une histoire : qu’elle 
gagnait des masses de livres sterling, que le cuivre montait.… 
Et je m'en retournais sans avoir parlé. Alors, quand je vous 
ai vue... J'ai pensé à vous dire tout, à vous... » 

— Pater nosler..., accentua presque à voix haute sœur Odile. 

Les grains du chapelet cliquetèrent. 

— Est-ce la ruine complète? demanda Léa. 

— Michel déclare que, l'hôtel vendu, il restera à peu près 
cent quarante mille francs. Mademoiselle de Sainte-Parade 
pourra vivre, tout juste. dans quelque couvent ; mais l’œuvre 
est ruinée. 

— Alors J 

Pirnitz fit un geste indécis de la main. Le médecin entrait, 
robuste, grand, haut en couleur, barbe châtain en éventail. 
Derrière lui, dans le cadre de la porte, se pressaient Maria 
et le ménage des concierges. 

Saluant sœur Odile, le médecin s’approcha du lit, soupesa 
les bras de l’infirme, tâta ses jambes, guetta sa respiration, 
inspecta attentivement les globes des yeux. Puis, entraînant 
la religieuse vers la fenêtre, où Pirnitz et Léa attendaient le 
résultat de cet examen : 





SRROSEN PET ORNMRIRE CT 





RE SR 


DR Te Plone à 


+ site rahomener Se 




















LÉA O1 


— Eh bien, ma sœur, dit-il, voilà la crise prévue depuis 
un mois... Hémiplégie... tout le côté droit est paralysé. 

— Définitivement ? demanda Pirnitz. 

— Oh! cela va s'améliorer un peu... Mais j'ai peur que 
ce ne soit fini, pour la tête, du moins... La vie, la santé ani- 
male peuvent durer assez longtemps encore. 

Sœur Odile se tourna vers Pirnitz et lui dit paisiblement : 

— Vous voyez? C'est bien ce que je pensais. 


IL 


— Alors, vous n’abdiquez pas? Vous avez un plan? 

L'ironie contractait la bouche de Jude Duramberty, tandis 
qu'il prononçait ces paroles, appuyé sur le bras de son fau- 
teuil de cuir, regardant son interlocutrice bien entre les pru- 
nelles. 

Mademoiselle Heurteau, vêtue de noir, coiffée de la capote 
à rose rouge qu'elle portait comme un invariable uniforme, 
était assise en face de lui, à la place même où, trois années 
auparavant, Frédérique Sürier avait entendu, stupéfaite, 


bientôt révoltée, Duramberty lui proposer — comme une 
affaire, comme un contrat d'association — de devenir sa 


maitresse... Le visage intelligent de l’ancienne institutrice 
médita quelques secondes ; puis elle dit : 

— Ce plan n’est pas le mien... à proprement parler. 
Même je n'y ai guère contribué. J’ai assisté, bien entendu, 
aux délibérations provoquées par la ruine et la paralysie 
de notre bienfaitrice.. Chaque membre du comité a donné 
son avis. Celui de mademoiselle Frédérique Sürier a pré- 
valu. 

— Vraiment? c'est mademoiselle Sûrier qui vous envoie ? 

— Peut-être ne devrais-je pas le dire, — poursuivit la jeune 
femme, souriant des yeux. — Mieux vaut, il me semble, 
agir franchement avec vous. 

— Oui. Vous ne vous en repentirez pas. 
— Eh bien, voici exactement la façon dont les choses se 
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sont passées. La nouvelle que mademoiselle de Sainte- 
Parade était ruinée, frappée sans espoir de guérison, a d’abord 
consterné tout le monde. 


— Naturellement. 
— Quelques-unes d’entre nous, les plus nerveuses, comme 


Léa Sürier, Daisy Craggs, la petite Geneviève Soubize… 

— Geneviève Soubize?... une rousse mince, n'est-ce pas ? 
interrompit l'industriel. 

— Oui... de beaux cheveux roux, de larges yeux ver- 
dâtres, de la grâce dans la démarche et dans le geste... mais 
impressionnable à l'excès. des tics, des manies, toute une 
hérédité d’alcoolisme et de névropathie... Je soupçonne même 
des crises graves, que Daisy nous cache. 

— Elle est jolie, déclara Duramberty. — Alors... 

— Toutes ces nerveuses perdaient la tête. Nous avons ral- 
lié les troupes, heureusement, mademoiselle Pirnitz, Fré- 
dérique et moi. Et l’on a discuté les moyens de conjurer la 
débâcle. 

— Je suis curieux de connaître ceux que vous avez pu 
trouver. 

— La trouvaille n'est pas de moi, je le répète : elle appar- 
tient à Frédérique. 

— Dans ce cas, elle doit être ingénieuse et pratique. 

— Frédérique nous a d’abord exposé la situation financière 
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de l'École... Cette situation, à la veille de la catastrophe, était 


” 


fort bonne... Nos dépenses sont plus faibles qu'on ne le 
suppose. Nous ne payons pas de loyer, grâce à vous. Nous 
avons d'assez lourds impôts; mais, grâce à vous encore, 
puisque vos machines aclionnent nos dynamos pour une 
redevance légère, l'éclairage coûte peu de chose : deux mille 
six cents francs. Le service est réduit au minimum : comme 
dans une caserne, les élèves font tout, sauf les trop gros 
ouvrages. Nous n'avons pas trois mille francs de gages à 
payer par an. La plus forte dépense est la nourriture et Île 
vêtement des élèves non payantes. Il faut compter vingt-cinq 
ou vingt-six mille francs l’au... Or nous n'avons eu, l'an 
dernier. que trois élèves payantes, à cinq cents francs l’une. 
Mademoiselle de Sainte-Parade a donné la différence, plus 
les appointements des maîtresses. Ils sont faibles, vous le 
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savez : douze cents francs par tête. En y comprenant les 
frais du matériel scolaire, mademoiselle de Sainte-Parade a 
dû débourser environ cinquante mille francs..…. 

— C'est très peu, interrompit Duramberty. J'aurais parié 
pour quatre-vingt mille... Je sais d'ailleurs que vous admi- 
nistrez en perfection... Continuez. 

Il se renversa dans son fauteuil, réellement intéressé. 

Mademoiselle Heurteau reprit : 

— Cette somme de cinquante mille francs va nous man- 
quer. 

-— Par conséquent, vous n'avez qu’à déposer votre bilan 
et à passer la main. 

— Tel n’est pas l'avis de Frédérique... Elle procède par 
voie d'économies. D'abord, elle suspend lés appointements des 
maitresses pour l’année courante : nous y consentons. Éco- 
nomie de huit mille quatre cents francs. Elle démontre que, 
sur les frais généraux indépendants du nombre des élèves 
on peut épargner onze mille francs environ. Mais nous ne 
devons pas oublier qu'il y a pour la rentrée prochaine trente 
demandes d'élèves payantes à cinq cents francs. En por- 
tant le prix annuel à huit cents francs, nous gagnons environ 
trois cents francs par élève. Si la moitié des postulantes 
accepte cette augmentation, nous voilà pourvues d’un béné- 
lice de cinq mille francs. Le déficit tombe à vingt-cinq mille 
francs. Or, grâce à des dons directs que mademoiselle de 
Sainte-Parade, par une sorte de jalousie charitable, se refu- 
sait à faire entrer dans les ressources courantes, nous avons 
constitué un fonds de treize mille francs : nous voulions en 
former des pécules pour les plus pauvres de nos élèves, à la 
sortie de l’École. Nous les emploierons dans le budget ordi- 
nalire. 

— 11] manque encore douze mille francs. 

— En nous cotisant toutes sur nos économies personnelles, 
nous pouvons fournir immédiatement cinq mille francs. Par 
exemple, c’est le bout de nos ressources... Mais s'il ne nous 
manque que six ou sept mille francs pour équilibrer notre 
budget, vous avouerez que nous pouvons sans imprudence 
commencer l’année scolaire. C’est du moins l'avis de Fré- 
dérique… 
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Duramberty souriait : 

— Elle a raison; vous vous tirez d'affaire présentement, 
bien que vos prévisions aient lieu d'être vérifiées... Mais 
après? Vous absorbez toutes vos réserves... Vous retrouverez, 
l'an prochain, les mêmes charges, et vos ressources seront 
diminuées d’une vingtaine de mille francs. 

— Frédérique compte sur l’année prochaine pour nous en 
apporter. On battra le rappel dans les milieux féministes: cha- 
cune de nous s'y emploiera. D'ailleurs, une aide nous est assurée. 

— Laquelle ? 

— Il existe à Londres, dirigé par une amie de Pirnitz, 
madame Ilerminie Sanz, un collège de filles, très florissant, 
constitué d'après les mêmés principes que le nôtre, mais 
destiné à une classe sociale plus élevée... Au besoin, on 
ferait une démarche auprès de madame Sanz, qui certai- 
nement ne nous refuserait pas son concours. 

Il y eut quelques instants de silence. Duramberty réfléchis- 
sait, rangeant méthodiquement sur son bureau des crayons 
et des porte-plumes. Mademoiselle Heurteau, impassible, le 
guettait de son regard. malicieux. 

— Approuvez-vous la solution de mademoiselle Süûrier ? 
questionna Duramberty. 

— Je la trouve à la fois hardie et raisonnable. J'en propo- 
sais une autre qui me semblait plus simple et plus définitive, 
voilà tout. 

— Puis-je vous la demander ? 

— Oui... Je vous prie seulement, si vous avez un entre- 
tien avec quelque autre membre du comité, de n’en pas 
parler. Mon idée était tout simplement d'intéresser la Ville et 
l'État à notre École — avec votre assentiment, bien entendu 
— sans rien changer, ou du moins en ne changeant à la doc- 
trine, au mode d'enseignement, que des détails sans impor- 
tance. On aurait pu faire une école professionnelle, comme 
l’école Boule, par exemple. 

— Mais certainement ! interrompit l'usinier. Voilà le bon 
parti... Votre idée est excellente. 

— Mon idée n’a eu que moi pour défenseur, répondit 
mademoiselle Heurteau avec un sourire vague. 

— Et pourquoi? 
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— Parce qu'on craint comme le feu, chez nous, l'ingé- 
rence des pouvoirs publics. L'État, la Ville, intervenant, 
c'est l’homme reprenant la direction de ce que nous, femmes, 
avons fait et voulons diriger. Le caractère « féministe » de 
l'École est aboli. Nous devenons une école de jeunes filles 
pareille aux autres. 

— Oui, répliqua Duramberty.Je sais à quel point mademoi- 
selle Pirnitz et toutes vos collègues sont jalouses de leur 
indépendance... Elles ont poussé cela à des excès ridicules, 
comme de refuser l'allocation municipale pour les prix. 
comme d'interdire à mes contremaitres de faire chez vous les 


cours pratiques gratuits que j'avais proposés, — comme cel 
accueil à l’inspecteur. — L'abbé Minot se plaint aussi d’être 


traité par vous sans égards. Que pensez-vous de tout cela, 
vous, mademoiselle, qui êles raisonnable? 

— Je pense qu’on nous a beaucoup calomniées : et, tout de 
même, je déplore d'inutiles exagérations. Sans doute, une 
indépendance complète serait l'idéal. Mais mon expérience 
de l’enseignement m'a prouvé qu'elle est impossible, en France 
du moins. D'autre part, j'estime qu'il vaut encore mieux 
vivre, école de la Ville, que mourir, école libre... Mais cela 
n'a pas d'intérêt puisque mon avis n'a pas prévalu.… 

En ce moment, un employé entra, après avoir frappé, 
et présenta divers imprimés à la signature du patron. Tout 
en signant, Duramberty demanda : 

— Mais, alors, puisque vous maintenez, en somme, le 
stalu quo dans votre établissement, qu'est-ce qui me vaut le 
plaisir de vous recevoir ? 

— Ah! voici la grosse affaire... Vous ne savez pas encore 
tous nos embarras... Ou peut-être vous en doutez-vous ? 

Duramberty rendit les imprimés au commis, qui salua et 
sortit. 

— Voyons toujours, dit-il. 

— Eh bien!... Quand vous nous avez cédé le terrain sur 
lequel notre école est bâtie, vous avez bien voulu ne pas 
nous le faire payer. Mais vous avez exigé le dépôt d'un cau- 
lionnement de trois cent mille francs. Les intérêts étaient 
touchés par mademoiselle de Sainte-Parade. Malheureuse- 
ment, malgré les efforts de Frédérique qui, depuis longtemps, 
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redoutait une catastrophe, la pauvre demoiselle n'a jamais 
voulu prendre les précautions nécessaires pour que ce cau- 
tionnement fût insaisissable. Aujourd’hui, les créanciers exigent 
le versement des trois cent mille francs à l'actif de la liqui- 
dation. 

— 11 n'est pas sûr qu'ils y aient droit. Moi aussi, je suis 
créancier. On ne saurait m'ôler mon gage. 

— C'est un procès possible entre entre les créanciers et 
vous... Le certain, c’est qu'on va attaquer le dépôt. Si 
ce gage vous est Ôlé, ne vous relournerez-vous pas contre 
nous 

Jude Duramberty ne répondit pas. Il se leva, parcourut 
son bureau dans la largeur, alla regarder à la fenêtre, d’où 
l'on découvrait la cour de l’école, revint. 

Mademoiselle Heurteau, assise, attendait. 

— J'ai besoin de réfléchir à tout cela, — dit-il, appuyé 
d’une main à sa table de travail... — Je vous remercie de 
votre confiance en moi; je ne l'oublierai pas. Ah! si toutes 
vos collègues procédaient comme vous ! 

Mademoiselle IHeurteau se leva. 

— Alors, fit-elle, je ne puis rapporter de façon ferme 
quelles seraient vos intentions à notre endroit dans le cas où 
le cautionnement vous échapperait ? 

— Non... J'ai besoin de me renseigner... de causer avec 
l'agent des créanciers de mademoiselle de Sainte-Parade, de 
prendre conseil d'un avocat. Si l'affaire se présente bien, peut- 
être la plaiderai-je... et, dans ce cas, ce seraient des fonds 
sauvés à mademoiselle de Sainte-Parade.… 

Il sembla hésiter à continuer. Mademoiselle Heurteau, sans 
répondre, se dirigeait vers la porte. Il la retint : 

— Voyons, — fit-l, non sans embarras. — Puisque c’est 
mademoiselle Frédérique Sûrier qui a pris l'initiative des 
mesures adoptées par votre comité... ne faudrait-il pas que 
je la visse?... Oh! pas ici... pas ici... mais... à l'école... chez 
vous... Ne pourrait-elle me recevoir?... Vous n'y voyez rien 
d'extraordinaire, n'est-ce pas ? 

Le visage de l’ancienne institutrice ne trahit aucune surprise. 

— Absolument rien, dit-elle. 

— C'est que, reprit l'industriel, troublé malgré ses eflorts 
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de ne le point paraître — je ne voudrais pas que l'entretien 
eût de témoin. Cela me blesserait... me gênerait. 

— Je puis toujours proposer la chose à Frédérique. 

— Je compte sur vous pour faire comprendre à mademoi- 
selle Sûrier que c'est dans son intérêt... dans l'intérêt de 
votre œuvre... n'est-ce pas ?... Tâchez d'y réussir. 

Toujours impassible, mademoiselle Heurteau répondit : 

— Je m'y emploierai de mon mieux. 

— Quelle serait l'heure la plus favorable? 

— Demain, à partir de deux heures et demie, Frédérique 
n’a plus de cours. 

— Eh bien, aurez-vous la bonté de lui dire que je me 
présenterai demain, vers quatre heures, sauf avis contraire 
de sa part? 

— Je le lui dirai. 

Mademoiselle Heurteau et Duramberty furent un moment 
debout l’un en face de l’autre, les yeux, pour ainsi dire, 
rivés sur les yeux. Lui, aurait évidemment voulu ajouter 
quelque chose, préparer une entente, échanger une promesse 
contre une promesse. Malgré son aplomb accoutumé. l’impas- 
sibilité avertie de mademoiselle Heurteau l’arrêta. 

Ce fut elle qui prit congé : 

— Au revoir, monsieur. 

— Au revoir, mademoiselle. 

Et, tandis qu'elle descendait l'escalier et s'en retournait à 
l'Ecole. Jude Duramberty allait appuyer aux vitres son front 
subitement congestionné d'une de ces poussées haletantes de 
force et de désir que connaissent les sanguins de cinquante 
ans... 


Frédérique ne fut pas outre mesure étonnée d'apprendre 
que son ancien patron souhaitait un entretien avec elle. Au 
milieu des événements qui, depuis plusieurs semaines, préci- 
pitaient leur assaut autour de l’École, elle avait prévu la 
nécessité de cette rencontre. Négligée un temps par la tolérance 
masculine, l’œuvre subissait aujourd'hui l'impatiente hostilité 
des hommes : or, de tous les hommes qui pouvaient nourrir 
une rancune contre elle, Duramberty apparaissait comme le 
plus intelligent et le plus puissant. Il n’était guère probable 
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qu'il eût oublié, même après trois ans, le refus de Frédérique. 
— Il ne l'avait pas oublié, mais, comme pour Frédérique, 
le temps avait peut-être atténué pour lui ce que ce souvenir 
avait d’amer et d'injurieux... Car, mieux instruite de la vie 
maintenant que son cœur avait souflert, maintenant qu’elle 
avait connu l'angoisse d'aimer un être humain qui ne vous 
aime pas, Frédérique ne jugeait plus, il s'en fallait! l’acte de 
Duramberty avec la même farouche intransigeance... Elle 
comprenait aujourd'hui les mots que Pirnitz avait dits alors : 

— C'est un homme comme les autres hommes, élevé 
dans les préjugés courants, et qui vous désire... Le monde 
appelle amour cet égoïsme impérieux; la plupart des femmes 
sont fières de le provoquer. 

« Oui, pensait Frédérique : Pirnitz avait raison. Duram- 
berty avait de moi une envie égoïste, mais sincère : à sa 
manière, :} m'aimait. Il s’est efforcé de me le prouver avec les 
pauvres bas moyens qu'on y emploie d'ordinaire : des 
faveurs, des générosités d'abord, puis des regards libertins, 
des pressions de doigts... Je n'ai rien compris à ce jeu. Lui 
m'a cru avertie et, dès lors, a trouvé naturel, puisque j'avais 
bien accueilli ses avances, de me proposer d’être sa mai- 
tresse... » 

Voici qu'aujourd'hui il demandait une nouvelle entrevue, 
Soit! Frédérique était bien sûre qu'il ne recommencerait 
pas l’ancienne tentative... « Il est trop intelligent ei trop 
orgueilleux. » Alors, pourquoi cette démarche? La jeune fille 
inclinait à croire qu'il voulait simplement effacer l'incident 
d'autrefois, un désir qu'elle avait aussi, gardant, malgré tout, 
quelque admiration pour la labeur viril, l'esprit actif de son 
ancien chef, On s’expliquerait une bonne fois, on se serrerait 
la main, et, loyalement, Frédérique pourrait, en échange de 
l'estime qu’elle lui rendrait, demander à Duramberty de ne 
pas se conduire en ennemi de l’œuvre. Peut-être même 
obtiendrait-elle qu'il l’aidät, employät son influence à la 
défendre. 

Cette hypothèse et cet espoir furent confirmés par made- 


moiselle Heurteau. 
— M. Duramberty, dit-elle, a été correct; 1l ne m'a pas 
paru animé de sentiments hostiles. Si quelqu'un peut obte- 
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nir de lui une attitude nettement favorable, j'ai l'impression 
que c’est Frédérique. Et il faut, &/ faut, il faut que Duramberty 
soit avec nous. 

Pirnitz, consultée, ne désapprouva pas l’entrevue, mais elle 
n'osait en escompler le résultat. 

— Ce sera l'accord ou la rupture, dit-elle. Plus proba- 
blement la rupture... N'importe, un franc ennemi vaut mieux 
que cet allié incertain. 

Seule, Léa, de toutes ses forces, s’opposa. Plus imagina- 
tive, plus sensible, plus nerveuse, et toutes ces faiblesses 
accrues par les émotions récentes, elle avait encore présente 
à l'esprit la scène de l'usine, voici deux ans, quand Frédé- 
rique, affolée par la tentative du patron, s'était réfugiée dans 
les bras de sa cadette. 

Toute sa tendresse, plus forte que les jalousies et les ran- 
cunes, lui remontait, dans l’appréhension du péril. 

Suspendue au cou de Frédérique, elle se désolait. 

— Je t'en supplie, Fédi, je t'en supplie, ne reçois pas ce 
misérable... ne reste pas seule une minute avec lui. 

Geneviève Soubize, dont l'exaltation devenait inquiétante 
depuis que les intérêts masculins se liguarnt ouvertement 
contre l'École féministe, approuvait Léa, et, les yeux luisants, 
la bouche convulsée, disait : 

— Léa a raison, Fédi. Ne recevez pas cet homme... Lais- 
sez-moi aller le trouver, moi. Je lui parlerai... Je lui ferai 
honte de sa bassesse égoïste, de ses vilains calculs... Mais 
pas vous, je vous en conjure !.… 

Frédérique maintint sa résolution : elle recevrait Duram- 
berty. Elle avait conscience de ne courir aucun risque ; elle 
voulait tenter d'acquérir aux intérêts de l’œuvre l’homme 
sur qui elle se devinait encore puissante. 


Elle le reçut à l'heure convenue, dans la grande salle des 
conférences : celle où, le jour de l'inauguration, Pirnitz, Léa 
et Frédérique elle-même avaient vu Georg Ortsen comparaître 
devant elles. Quand Duramberty entra, cérémonieux, soigné, 
inquiet de plaire, elle lui tendit la main sans embarras. 

Avec un trouble vrai, qui disposa favorablement la jeune 
fille, il murmura : 
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— Je vous remercie de m'accueillir, mademoiselle Frédé- 
rique. Je vous remercie... très sincèrement... 

Elle lui offrit un siège. 

— Et moi, répliqua-t-elle, je vous sais gré, monsieur, de 
venir ici dans une intention amicale... Mademoiselle Heurteau 
m'a dit que vous l'aviez écoutée avec intérêt, avec bienveil- 
lance. 

Elle cherchait, dès les premiers mots, à l’engager, à pro- 
fiter de l'avantage que le passé lui donnait sur cet homme. 
Elle dépeignit, en termes mesurés et précis, la situation de 
l'École, point désespérée, florissante même dans un proche 
avenir, à condition que l'effort des fondatrices ne fût point 
paralysé par les brusques exigences des créanciers. 

— Ma conviction absolue est que d'ici à quatre ou cinq 
ans, l’École des Arts de la femme, administrée comme depuis 
sa fondation, sera une affaire excellente, même sous le rap- 
port de l'argent... Or, nous avons de quoi vivre pour toute 
l'année prochaine : au cours de cette année, on trouvera cer- 
tainement les capitaux nécessaires pour remplacer ceux qui 
nous échappent. Une seule question est urgente, celle du 
cautionnement." Nous vous demandons de ne pas aggraver 
les difficultés. Quelles que soient les reprises des créanciers 
sur ce cautionnement, ne nous pressez pas de le reconsti- 
tuer, et ne nous faites pas de procès. Que risquez-vous ? ni 
votre terrain, ni nos bâtiments ne disparaitront. 

M. Duramberty, qui avait écouté, d’une attention déférente, 
répliqua doucement : 

— J'ai relu les articles de notre contrat... Vous savez que, 
sur toute diminution du cautionnement, je recouvre ma liberté. 

— Je le sais, répondit Frédérique. Mais je me refuse à 
croire que l'embarras définitif, mortel pour l’œuvre, vienne de 
vous... Supposez que le cautionnement soit en effet saisi par 
les créanciers, mais que nous vous prouvions notre aptitude 
à le reconstituer, par exemple dans l'intervalle d’un an. 

— Je ne vous exproprierais certes pas : cela, jen prends 
l'engagement. 

— J'avais raison de compter sur votre générosité, dit Fré- 
dérique. 

Elle lui offrit de nouveau la main. Il la serra légèrement. 
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Elle le regardait. En deux ans il avait vieilli, sans que ses 
cheveux eussent grisonné davantage ou que ses rides se fussent 
creusées. Il avait jauni de teint; son regard s’estompait, moins 
vif. Une expression d’ennui et de souci crispait ses traits. 
Frédérique avait beau évoquer la terrible scène où le désir 
libertin de cet homme l'avait eflleurée d'une brûlure, elle 
ne retrouvait plus sur ce visage l'expression hardie, offen- 
sante, — pas plus qu'elle ne retrouvait dans son propre cœur 
la crainte et la colère. 

Quelques secondes, ils se turent. Duramberty remua sa 
chaise, dont le bruit, sur le parquet ciré, retentit longuement 
par la vaste salle vide. 

Il balbutia : 

— Je vous suis tout dévoué, vous le savez bien. 

Frédérique comprit qu’il allait parler du passé. Elle n'y 
voyait pas de péril, même elle le souhaitait : après, la situa- 
tion serait nette. 

— Je n'ai pas de rancune contre vous, dit-elle. 

— Vrai? 

— Vrai... Je suis sûre que vous regrettez de m'avoir blessée, 
un jour... Je suis sûre aussi que vous ne referiez pas ce que 
vous avez fait. Dès lors, je veux oublier. Mettez, s’il vous 
plait, qu'il vous reste à mon endroit une dette de bienveil- 
lance ; payez-la à l'œuvre que j'aime : c'est tout ce que Je 
vous demande. 

Il ne répondit pas : « Oui », comme elle l’attendait. II 
semblait l'avoir à peine entendue, — tout à une idée qui le 
tourmentait. 

— Je voudrais vous poser une question, fit-il. Me le per- 
mettez-vous ? 

Frédérique inclina la tête, 

— J'ai bien des fois réfléchi à l'événement auquel vous 
venez de faire allusion. Je me suis jugé sévèrement. Certes, 
je fus sot et brutal, ce jour-là : ma seule excuse, — sijen 
ai une, — c'est la conviction où j'étais alors que féminisme et 
amour libre se confondaient en une seule et même doctrine. 
Depuis, averti par le choc que je reçus, j'ai étudié, j'ai 
lu, j'ai vu tout cela de près. J’ai compris mon erreur. Et, na- 
turellement, j'ai cherché à imaginer comment j'aurais dû m'y 
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prendre, ce que j'aurais dû dire... pour ne pas vous choquer, 
vous éloigner de moi. 

Il parlait lentement, avec effort. Frédérique l’écoutait, 
moins troublée qu'intéressée. Il poursuivit : 

— Donc, j'admets que la forme grossière de mon admiration 
vous ait froissée. Mais cette admiration elle-même, à mon 
avis, ne signifiait pour vous rien de blessant. Vous ne deviez 
pas être irritée contre moi parce que je trouvais désirable 
d'unir ma vie à la vôtre... Ou bien, si ce désir vous irritait, 
c'est vous qui aviez tort, laissez-moi vous le dire. Vos 
théories antimasculines vous sont personnelles... Vous ne 
pouvez exiger que nous les adoptions d'avance... sans les 
connaître, sans en être même averlis… 

— Ceci est juste, dit Frédérique. Peut-être ai-je montré 
alors une intransigeance un peu excessive. Mais n'oubliez pas 
que j'étais fort jeune. 

— Oh! fit Duramberty en souriant, — vous n'êtes guère 
plus vieille 

— Depuis, j'ai mieux connu la vie. 

De nouveau le silence fut entre eux. Duramberty, sur la 
dernière phrase de Frédérique, l'avait considérée avec éton- 
nement, l'interrogeant des yeux. Mais elle ne dit rien de plus. 
Ce fut lui qui reprit : 

— Vous convenez qu'il était licite de vous admirer... de 
vous souhaiter pour compagne de ma vie... Ne devais-je pas 
chercher à vous le dire ? Je l’ai dit maladroitement... soit... 
Savez-vous ce qui me tourmente ?... C’est de penser : 
« Si mon offre eût été moins brutale, si elle eût été correcte, 
si elle se fût accordée aux convenances sociales, eût-elle été 
blessante ? eût-elle été repoussée ?... » Me comprenez-vous ? 
ajouta-t-il plus bas. 

Frédérique, en effet, commençait à comprendre. Et ce qu'elle 
comprenait lui causait quelque gêne. Bien qu'il s’agît du 
passé, comment répondre la vérité sans froisser l’homme 
dont l’œuvre avait besoin, et qui. en somme, se montrait, 
cette fois, sincère et respectueux ? 

— Ni ma sœur ni moi, — répliqua-t-elle avec lenteur — 


n'avions l'intention de nous marier... car c’est à cela, je sup- 
pose, que vous faites allusion ? 
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— Oui, dit-il, heureux de n'avoir pas à prononcer lui- 
même le mot de mariage. 

— Nous étions absolument résolues à ne pas nous marier. 
dès notre jeunesse. presque dès l'enfance. Et quand... quand 
ce différend est survenu entre vous et moi, notre décision 
était arrêtée, plus ferme que jamais : nous venions de nous 
associer à Romaine Pirnitz et à mademoiselle de Sainte- 
Parade pour une entreprise qui demandait tout notre 
effort. 

— Alors, si je vous avais proposé le mariage)... 

— J'aurais refusé. 

— Et vous auriez considéré ma proposition comme inju- 
rieuse ? 

— Non, assurément... Bien que je connusse la vie moins 
qu'aujourd'hui, je ne pouvais, comme vous le dites, exiger 
de vous des idées modelées sur les miennes... À cela près, le 
résultat eût été le même. J'aurais dû quitter l'usine, et Léa 
m'aurait suivie... Donc, ne regrettons rien... Effaçons le 
passé, et pardonnons-nous loyalement la peine qu'à demi 
involontairement nous nous sommes faite l’un à l’autre. 

Le visage de Duramberty s'était assombri, à mesure que 
Frédérique parlait. 

— Encore une question, dit-il. Vous me répondiez tout à 
l'heure : « L'entreprise de Romaine Pirnitz exigeait tout 
notre effort, et cela nous a confirmées dans notre résolution 
de célibat... » Dois-je en conclure que le sort de l'École au- 
rait, même à présent, une influence sur cette résolution ? 

Frédérique, à ces mots, assez obscurs, de l’usinier, pres- 
sentil qu'une sérieuse partie allait de nouveau se jouer 
entre cet homme et elle. Mais, cette fois, le sort de l'École 
était la mise... Résolue à livrer le moins possible de son jeu à 
l'adversaire, à ne dire que l'indispensable, elle ébaucha un 
geste évasif que Duramberty interpréta comme un encou- 
ragement. Îl reprit, à voix plus basse, avec une chaleur 
croissante, — malgré l’évident souci de ne pas eflarer la 
Jeune fille, et se reculant un peu, comme pour lui faire 
entendre qu'elle n’avait rien à redouter : 

— Je sais bien que ma question est indiscrète : croyez 
qu'elle m'est inspirée par l'intérêt sérieux, sincère, que je vous 
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porte. Moi, qui n'ai pas votre foi dans l'œuvre de Romaine 
Pirnitz, je trouve monstrueux ‘que vous perdiez votre jeu- 
nesse dans une entreprise, noble à coup sûr, mais probable- 
ment sans avenir... Oui, sans avenir, ne vous y trompez pas. 
Elle ne peut être sauvée que par un moyen; Je vous l'indi- 
querai tout à l'heure. Ne vous fondez pas sur des résultats 
déjà obtenus pour escompter le lendemain... Vous avez beau 
être ici une réunion de femmes exceplionnellement intelli- 
gentes, vous ne sauriez vous douter de l'hostilité qui travaille 
contre vous, hors des murs de votre École. Moi, je la vois, 
celte hostilité, je l'entends, je la sens partout... Je puis dire 
que jusqu'à présent jai pour ma part contribué à la désar- 
mer... Haine sourde de la paroisse qui vous reproche d'être, 
au fond, des libres-penseuses, parce que vous ne voulez pas 
que votre Ecole soit une dépendance de l'Église. Rancune 
du petit groupe ofliciel enseignant, pour lequel votre mé- 
thode plus rationnelle est une critique vivante, permanente. 
La mairie n’est pas satisfaite : vous vous mettez trop à l'écart 
de son autorité, de ses bienfaits. N’avoir besoin de personne, 
c'est une situation admirable : mais il faut qu'elle soit conso- 
lidée par beaucoup d'argent disponible. Ce n'est pas votre 
cas. On le sait. Le bruit s’est répandu que l'École est ruinée. 
Les agents d’affaires guettent leur proie. Les langues, jusque-là 
bridées, se délient. Les cléricaux publient que votre ensei- 
gnement est immoral et anarchique. «Ni Dieu, ni mœurs » : 
voilà votre programme résumé par la Semaine de Saint- 
Charles. Les instituteurs font courir un autre bruit : igno- 
rance extraordinaire des élèves, telle que l'inspecteur, 
M. Lecointe-Dupré, en a été scandalisé et a dû envoyer à ce 
sujet un rapport au directeur de l’enseignement primaire. 
Enfin, sous le point de vue des mœurs, la calomnie est 
féroce. On dit qu'une sage-femme est attachée à votre éta- 
blissement, d’abord pour faire aux élèves des cours d’une 
impudeur cynique; puis pour... pardonnez-moi de vous ré- 
véler ces infamies, mais mieux vaut encore que vous en soyez 
averties... pour éviter aux maîtresses les conséquences de 
leurs débordements. 

— Oh! dit Frédérique. Quelle indignité! 

— Indignité, soit}... mais on cite des faits... L'une de vos 
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compagnes a quitté l'établissement pour aller vivre avec un 
ouvrier sculpteur. 

— Ce nest pas vrai! protesta Frédérique. Duyvecke 
Hespel est la plus honnête fille du monde... Avec un ad- 
mirable dévouement, elle est allée soigner l'enfant de cet 
homme... Et, sans doute, elle épousera Rémineau; mais, 
jusqu’au mariage, je suis sûre que... 

— Je vous crois! je vous crois! Seulement, tout autre que 
moi traitera cetle explication de conte à dormir debout... 
Enfin, on vous accuse, et ceci est peut-être le grief qui por- 


tera le plus sur le peuple, — il vient, d’ailleurs, de la 
paroisse, de l’abbé Minot, — on vous accuse d'être des cos- 


mopolites, des sans-patrie, un ramassis d’Anglaises, de 
juives, d’Allemandes, de Polonaises... Voilà ce que racontent 
des gens qui vous en veulent, qui méditent de vous jeter bas 
et de prendre votre place. Votre succès a suscité des haines. 
Si vous aviez végélé comme n'importe quelle petite école 
de sœurs, on vous aurait laissé végéter... Mais vous vous 
permettez de réussir! Tous les intérêts se liguent aussitôt 
contre vous... Et comme la société féministe que vous rêvez 
d'organiser, — et qui existe, je le sais, aux États-Unis, par 
exemple, — n'existe pas en France, vous ne trouvezen dehors 
de vous-mêmes aucun point d'appui. Vous aurez tout le 
monde contre vous... C’est évident... Et vous succomberez.. 
Attendez seulement la prochaine rentrée. 

— Nous avons déjà plus de trente demandes d'élèves 
payantes ! objecta Frédérique. 

— Aujourd'hui! Laissez se continuer la campagne de 
calomnies, vous verrez combien de ces demandes auront une 
suite effective après les vacances... Ah! que votre erreur est 
profonde! S’imaginer que sans l'appui d’un homme, et d’un 
homme énergique, une entreprise comme la vôtre peut pro- 
spérer, résister à l’assaut de la malveillance masculine !.…. 

IL se tut un instant, puis continua : 

— Dois-je vous l'avouer? Sans moi, l'assaut aurait depuis 
longtemps commencé, bien avant la débâcle financière de 
mademoiselle de Sainte-Parade... Je ne veux pas m'attribuer 
le mérite d’une sauvegarde occulte qui eût élé vraiment un 
peu héroïque. Mais le bruit courait — je ne sais pourquoi, 











106 LA REVUE DE PARIS 


et je ne le renforçais point — que je portais intérêt à votre 
sœur et à vous, que je vous protégeais, pour dire le mot. Eh 
bien, ce bruit a sufli; il a suffi qu'on crût apercevoir une 
force masculine étayant votre entreprise pour que pen- 
dant plus de dix-huit mois, on n'osäât pas vous inquiéter! 
Telle est l'influence d’un homme, dans notre vieille société, 
établie depuis des siècles sur le travail et l'autorité de 
l'homme. 

— Peut-être avez-vous raison, dit Frédérique. Oui, l’homme 
est tout-puissant, etil est armé contre nous. N'importe! nous 
lutterons. Si nous succombons, d’autres recommenceront à 
notre place. Toutes les réformes demandent des sacrifices 
d'argent et de vies humaines. 

— Les réformateurs peuvent diminuer ces sacrifices par un 
peu de prévoyance et de diplomatie... Qui vous empêchait, 
au lieu de heurter en face les habitudes de l’enseignement, 
d’intéresser à votre œuvre une personnalité quelconque, de 
façon purement honoraire, d’ailleurs, un homme politique, 
un académicien?... Ou bien, ici même, dans celte petite 
société particulière qui s'appelle le faubourg Saint-Charles, 
n'était-il pas sage d'acquérir quelques-unes des influences 
locales, de vous constituer tout de suite un parti, un appui? 
Regardez autour de vous. Vous verrez des écoles de sœurs, 
des hôpitaux de religieuses qui sont des œuvres féminines 
florissantes ; elles ont été souvent attaquées et elles ont résisté, 
Pourquoi? Parce qu'elles s'appuyaient sur un puissant grou- 
pement d'hommes : le clergé. 

Frédérique secoua la tête : 

— À quels hommes pouvions-nous nous adresser? Lequel 
eût épousé notre parti tout en respectant nos doctrines ? 

— J'en connais un, au moins, répliqua l’usinier. Oui... 
moi... J'étais prêt à vous donner non pas cette neutralité 
bienveillante qui cependant a sufli à vous couvrir jusqu'à 
présent, mais une protection active et, je vous assure, libé- 
rale. J'avais tenté de vous le faire entendre en fondant une 
bourse dans votre école, en offrant l’enseignement gratuit de 
mes contremaîtres. Vous n'avez pas voulu comprendre. Vous 
avez continué votre chemin orgueilleusement ; vous m'avez 
fait savoir que vous n’aviez de moi aucun besoin... Souvent, 
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des fenêtres de ce cabinet que vous connaissez, jai suivi 


des yeux — dans la cour aux acacias, parmi vos compagnes 
ou vos élèves, — votre haute silhouette noire, votre visage 


que Je devinais à distance plutôt que je ne le distinguais! 
Pas une fois votre regard ne s’est relevé vers cette maison, — 
ma maison, — où pourtant vous avez été traitée plusieurs 
années avec tant de faveur et d’amitié!... d’où vous étiez 
partie après un incident regrettable, j'en conviens, mais que 
pas une femme n'eût jugé aussi sévèrement que vous !.… 

Une sincère émotion animaït la voix de Jude Duramberty, 
et pourtant cette voix demeurait contenue dans un ton res- 
pecltueux , qui arrêtait toute inquiétude et toute révolte de 
Frédérique. Elle-même, étonnée de son propre calme, pensait ; 
« Comme mon cœur a changé! Je comprends maintenant ce 
que me dit cet homme... J'ai un peu pitié de lui... parce que 
moi-même J'ai souffert... J'ai éprouvé comme il est impos- 
sible de réprimer son cœur !... » 

Duramberty continua : 

— Imaginez ce qu'a été ma vie depuis deux années. Je 
ne veux pas faire de phrases, oh! non... et je me suis 
bien raillé moi-même d'être si peu maître de moi. Mais 
c'est une évidence logique, contre laquelle rien ne prévaut : 
telle femme est au-dessus des autres femmes, et votre bon- 
heur dépend de l'accord avec cette femme, de la présence 
amicale de cette femme. Voilà ce que je ne voulais pas 
croire, el cependant j'ai constaté qu'il en est ainsi. À qua- 
rante-huit ans, j'ai commencé à me dégoûter de mon tra- 
vail, de mes projets, et aussi des femmes qui donnent le 
plaisir à tout le monde. Ce n’est pas romanesque ni mala- 
dif... je sais, je suis sûr que je n'aurai le repos qu'auprès 
de vous... Oh! ne vous alarmez pas. Vous sentez bien 
que je ne vais pas refaire la tentaiive insensée d'il y a deux 
ans. Mais je puis bien vous dire que j'en suis venu, contre 
toutes mes inclinations d'autrefois, au désir de fixer ma vie. 
Ne dites rien! ne dites pas non! écoutez-moi... J'offre à 
l'œuvre que vous aimez, à laquelle vous avez consacré votre 
jeunesse, mon influence dans ce quartier, qui est toute-puis- 
sante... sans exiger en échange le moindre droit de contrôle... 
Je vous offre cela et je vous offre aussi mon nom. 
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D'un geste respectueux, il arrêta Frédérique qui allait l’in- 
terrompre : 

— Vous m'avez dit tout à l'heure, poursuivit-il, qu’une 
pareille offre ne vous semblait pas injurieuse. Je vous offre 
mon nom et je vous supplie de l’accepter... Je ne peux plus 
vivre, si près de vous, et sans vous... Si je ne dois pas vous 
obtenir, j'aime mieux que votre école disparaisse : au moins, 
je n’endurerai plus le supplice de vous voir chaque jour sans 
vous parler, sans m'approcher de vous... Ne refusez pas. 
Vous ne dépendez que de vous. Pourquoi n’useriez-vous pas 
du droit que vous reconnaissez à cette Duyvecke Hespel).… 
Libérez-vous.. d'autant qu’en vous libérant vous sauvez votre 
école. Je ne ferai rien contre vous dans aucun cas... mais si 
je dois m'en retourner sans une réponse qui me donne un 
peu d'espoir, je m'abstiendrai... Je laisserai les forces inévi- 
tables vous détruire. Je ne me pique pas d’héroïsme senti- 
mental... Dites-moi que vous ne repoussez pas absolument ce 
que je vous propose... Est-ce donc inacceptable ?... Vous ne 
m'aimez pas? soit!... mais vous avez de l'estime pour mon 
activité, je le sais... Nos intelligences s'entendent et se com- 
plètent; à notre äâge, à tous deux, n'est-ce pas le plus impor- 
tant? Livrez-moi le soin de vous conquérir. Vous serez mère. 
vos enfants vous feront aimer votre mari... Allons! ne fermez 
pas brusquement votre esprit et votre cœur... Prenez un peu 
en pitié l'homme qui vous a, le premier, donné la joie de 
gagner largement votre vie, et sans lequel, après tout, la 
grande œuvre à laquelle vous avez consacré tant d'efforts 
n'aurait peut-être pas pu commencer. Croyez-moi, je vous 
montre le vrai chemin... Je vous respecte tant!... je vous 
admire tant!... Vous ne sauriez être malheureuse avec moi. 

Tout cela fut dit avec une chaleur contenue qui excluait le 
ridicule de cette demande en mariage inopinée. Frédérique, 
très lucide, écoutait. Elle pensait : 

« Voilà, une fois de plus, sous sa forme sociale et cor- 
recle, l’inévitable marché : « Donne-moi ton corps et je te 
» donnerai mon argent, ma protection... » C'est cela le 


mariage : et encore cet homme a, du moins, l’excuse d’avoir 
souffert, et celle du désintéressement... Enfin, comme il est 
averli par une première épreuve, il s'exprime en termes excel- 
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lents, qui ne sauraient provoquer de révolte... Eh bien, en 1 
somme, la première façon, qui m'a révoltée naguère, valait 
encore mieux... Le marché était plus franchement offert, il 
ne se décorait pas de formes hypocritement respectueuses.., » | 

Quand il parla des enfants, de la vie à deux dans l’équi- 
libre de l'esprit, elle rougit; il put la croire touchée. Elle 
avait, d’un retour invincible sur le passé, évoqué Georg 
Ortsen, leur communion fraternelle à Londres, et les rêves 
‘confus qu'elle repoussait alors, mais qui s'imposaient... Elle | | 
aussi avait subi la torture de vivre auprès d’un être qu’on 
voudrait sien, et qui ne peut et ne veut pas être à vous. 
Dans l'accent de Jude Duramberty, suppliant : « Prenez-moi 
un peu en pitié », elle entendit un écho de son propre cœur. 
Et cela la rendit plus douce à cet homme : et, malgré 
toute sa haine pour le marché légal qui lui était offert, elle 
n'opposa pas de refus violent, ni de geste de mépris. Son 
visage même, son grave visage aux nobles lignes ne se con- 
tracta pas; ses yeux se fixèrent sans colère sur son interlo- 
cuteur. 

Elle se taisait, ne trouvant pas de mots pour répondre. 
L'idée de profiter du trouble de Duramberty, de le tromper 
ou de l’ajourner par de vagues promesses ne l'effleura même 
pas. Mais elle s'épouvantait à penser que les paroles qu'elle 
allait prononcer décideraient du sort de l'École. Car Duram- 
berty disait juste et Frédérique était trop intelligente pour ne 
pas le comprendre : seule son influence saurait désarmer 
les attaques de toutes parts menaçantes. 

Tandis qu'elle cherchait comment, sans mentir et sans rien 
engager d'elle-même, elle toucherait ce cœur masculin, com- 
ment elle l’inclinerait à ce qu'il appelait ironiquement l'hé- 
roïsme sentimental, Duramberty interpréta son silence comme 
un acquiescement. 

Il reprit son plaidoyer : 

— Je ne vous demande pas une résolution immédiate. 
Dites-moi seulement que vous n'êtes pas irréductible... que 
vous réfléchirez... que cela se peut!... Je ne vous presserai 
point. Vous me permettrez de vous voir... quelques instants 
chaque jour, d'essayer de vous convaincre... en me faisant 
connaître un peu de vous... en me montrant à vous autre- 
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ment que comme un chef à son employée... car nos relations, 
en somme, n'ont jamais été que cela... Soyez bonne... ne 
m'ôtez pas l’espoir. Prenez en pitié la tristesse de ma vie : 
tout seul... toujours tout seul... 

Sa voix fléchit sur ces derniers mots; ce ne fut presque 
plus qu'un chuchotement entrecoupé. Cet homme fort, amené 
à jouer sa destinée sur une réponse de femme, tremblait, 
s’attendrissait, etses paupières étaient humides. La conscience 
de Frédérique se rcbella à la pensée de le leurrer, de profiter 
de son trouble. Elle se décida d’un coup. 

— Me voir? Tant qu'il vous plaira; cela, dit-elle, je n'y 
fais aucune difficulté; j'y prendrai plaisir, vous le savez... 
Nous nous entendions bien, autrefois. 

— Oh! fit Duramberty, très ému... Alors, je peux espé- 
rer... 

— Non... Je ne veux pas créer d’équivoque entre nous! 
je ne me marierai jamais... D'ailleurs, je le répète, rien ne 
vous est personnel dans ma décision... J'ai pris avec moi- 
même un engagement. Vous le savez. Pourquoi me forcer à 
un refus que vous prévoyiez, en somme) Personne ne sera 
mon mari: personne. Me garderez-vous rancune d’un parti 
arrêté depuis l'enfance ? 

Duramberty, immobile, écoutait. Il ne dit rien, il attendit 
qu'elle continuât de parler. Comme elle se taisait, elle-même 
horriblement angoissée, il demanda d’un ton changé, comme 
pàli : 

— C'est... une sorte de vœu?... un vœu religieux... 
alors ?.… 

— Non... c'est une décision prise logiquement, pour être 
plus libre, pour mieux travailler à l'affranchissement des 
femmes... Ne cherchez pas d’autres motifs : c’est le seul. Je 
vous en donne ma foi. 

Il yeut encore un silence. Puis Duramberty, d'une voix qui 
reprenait sa fermeté et sa netteté impératives, questionna : 

— Mais... si le mariage, justement, servait la cause qui 
vous est précieuse, la cause féministe ?... Et c’est le cas. Vous 
ne sauriez, aujourd'hui, faire plus de mal à votre œuvre qu'en 


persistant dans le célibat. 
Entre les deux êtres qui, tout à l'heure, avaient senti une 
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obscure sympathie l’un pour l’autre, la lutte recommençait, 
| encore masquée, déjà vive. 
\ — Peut-être, répliqua Frédérique, ferai-je tort, pour le ri 
moment, à mon œuvre, en n'acceptant pas ce que vous m'offrez. 
Mais demain, après, au cours de la vie... qui sait? Ma liberté 
est le seul bien certain que je puisse offrir à la cause de 
l’affranchissement de la femme. En me mariant, je trahirais 
cette cause. 
— Alors... c'est non... définitivement ? 
— Faut-il vous répéter que cette décision ne vous vise en | 
rien, monsieur)... Soyez assez généreux pour ne pas m'en 
vouloir d’une vocation ancienne, et surtout — surtout — ne 
* songez pas à faire peser sur d’autres, sur des innocentes, la 
rancune que vous allez peut-être concevoir contre moi. 

— Je vous ai dit que je ne contribuerai point à hâter 
la ruine de vos entreprises... Je m'en désintéresserai, sim- 
plement, et cela, non par rancune, mais parce qu'il me serait 
pénible, désormais, d’être mêlé de près ou de loin aux affaires 
de cette maison... Je ne serai pas votre ennemi, je vous le 
promels.… 

— Merci, dit Frédérique. 

Elle sentait, malgré les phrases pacifiques, la colère de la 
défaite s’amasser derrière le front de Duramberty. 

— Laissez-moi vous demander encore une réponse... une 
seule, — dit celui-ci — et je m'en vais... 

Frédérique acquiesça de la tête. 

— Vous parlez de vocation... d'une sorte de devoir impé- 
rieux qui vous interdit le mariage... Votre refus, me dites-vous, 
n'a rien de personnel... Je dois comprendre que jamais, avec 
aucun homme au monde, vous n'avez songé à la vie en 
commun ? 

Frédérique réfléchit un instant. 

— Je n'ai jamais songé, et je ne songerai jamais au 
mariage. 

— Avec personne ? 

- Avec personne. 

Je vous en prie..…., dit Duramberty, baissant la voix. 
Cette question est absurde... mais je ne puis la retenir... 
Répondez-moi.…. et je ne vous en voudrai nullement, — et je me 
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résignerai... Vous n'avez aimé aucun homme? Vous n’en 
aimez aucun ? 

Frédérique resta un temps sans répondre. Puis, comme le 
silence devenait intolérable, elle dit simplement : 

— Je ne me marierai jamais. 

Duramberty ne prononça plus un mot. Il salua, se retira. 
Elle le reconduisit jusqu’au seuil de la salle, où il la salua de 


nouveau. 


Quelques instants, Frédérique, pensive, demeura seule dans 
la vaste salle. Pourquoi sa conscience tyrannique avait-elle 
scellé ses lèvres, empêché de sortir le mot que sollicitait 
Duramberty : « Non... je n'ai jamais aimé, je n'aime aucun 
homme!...» Maintenant, à cause de ce silence aussi expressif 
qu'un aveu, il s’en allait, hostile. 

Pirnitz et Léa, qui avaient guetté la sortie de l'industriel, 
rejoignirent Frédérique. 

— Ah! chérie, fit Léa, courant à sa sœur. — Enfin, il est 
parti. J'étais inquiète !.… 

— Que s'est-il passé? demanda l’apôtre. 

Frédérique secoua la tête. 

— La chose la plus imprévue et la plus absurde. Il m'a 
demandée en mariage. 

— Et alors? 

— Alors... comme, naturellement, j'ai refusé, il est parti, 
assez mécontent, je crois. 

— ]l nous fera du mal, dit Léa. 

Elles se turent un instant, rapprochées les unes des autres 


comme des mouettes aux premiers signes d’un grain. 
— Ah! — s'écria Pirnitz, avec une àäpreté qui ne lui était 


pas ordinaire, — tous les hommes sont pareils, et la vieille 
loi qu'ils imposent aux femmes est invariable. Maître... ou 


ennemi !... 


MARCEL PRÉVOST 


(A suivre.) 
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LA QUESTION 


DE 


L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 


EN FRANCE ET A L'ÉTRANGER 


A la fin du xix° siècle, la question de l'Enseignement 
secondaire est posée dans tous les pays civilisés. Elle l’est 
partout de la même manière, ou peu s'en faut. C’est que le 
régime de l'éducation intermédiaire entre l'éducation élémen- 
taire et l'éducation supérieure, qui date de la Renaissance, et 
qui, plus ou moins profondément modifié, s’est conservé ou 
introduit partout depuis trois cent cinquante ans, est partout en 
décomposition. On se bat confusément autour de ce qui en 
reste. Les uns s’eflorcent de détruire, et les autres de sauver 
ce reste misérable et vénéré ; mais ni les uns ni les autres ne 
sont d'accord, entre eux, ni sur les arguments à produire ni 
sur les mesures à prendre. Pédagogues de profession et péda- 
gogues amateurs, chacun dit son mot, apporte son procédé 
ou son remède. Cependant les hommes d'État, attirés par le 
bruit de la consultation entre les doctes, s'en mêlent. Les 
administrations et les parlements instituent des enquêtes, 
délibèrent, s’eflorcent de donner satisfaction aux avis contra- 
dictoires et multiplient de petites réformes superficielles qui 
sont très souvent annulées, corrigées ou remplacées avant 
d'avoir reçu la sanction du temps et de l'expérience. Cette 
instabilité crée, à son tour, dans le public, un état de 
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malaise. Ni les parents qui font faire à leurs enfants des 
études secondaires, ni les enfants qui les font, ni même la 
plupart des maîtres n'ont foi dans l'efficacité de ces études 
dont les programmes sont éphémères et dont médisent tant 
de personnes autorisées. 

Les choses se passent ainsi partout : malaise général et 
chronique, avec des recrudescences qui se traduisent par des 
polémiques passionnées, des enquêtes et des réformes. Mais 
les « crises » n’ont pas lieu en même temps dans tous les 
pays: il y a des nations où elles sont exceptionnellement 
aiguës, fréquentes ; il y en a qui sont en avance, et d'autres 
qui sont en retard, dans la voie où des nécessités inflexibles 
les poussent toutes sans relîiche. — Depuis trente ans, en 
France, l’organisation traditionnelle de l’enseignement secon- 
daire a été remise en question, attaquée et défendue avec 
violence, et gravement modifiée jusqu’à cinq fois : en 1872 
(circulaire de M. Jules Simon), en 1880 (refonte complète 
du plan d’études de l'Enseignement « classique » ou gréco- 
latin), en 1885 (polémiques soulevées par le livre de Raoul Frary 
sur /a Question du Latin, et remaniement des programmes qui 
marque une première revanche des partisans de l'Enscigne- 
ment classique), en 1890-1891 (constitution d'un Enseigne- 
ment secondaire « moderne », sans grec et sans latin), en 
1898-1899 (campagne de M. Jules Lemaitre et enquête de la 
«Commission de l'Enseignement de la Chambre des députés »)'. 
— En Prusse, il a paru nécessaire, moins de dix ans après 
l’importante réforme de l’enseignement secondaire à laquelle 
est attaché le nom de M. de Bonitz (1882), d’en édicter une 
nouvelle. Guillaume IT prit personnellement, en dé- 
cembre 1890, l'initiative de convoquer une Conférence de 
notables chargée d'examiner ses vues — les « vues du 
roi » — sur le problème toujours pendant; les procès- 
verbaux de cette Conférence, les observations de plus de cinq 
cents corps de professeurs qui furent ultérieurement consultés, 
sinon les « plans de réforme complets » que quatre cents 
penseurs environ, tous convaincus d’avoir découvert la solu- 
tion cherchée, adressèrent, à cette occasion, au Ministère prussien 


1. Les procès-verbaux des dépositions recueillies par la Commission ont été 
publiés : Enquête sur l'Enseignement secondaire (Paris, 1899, 5 vol, in-/). 
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de l’Instruction publique, ont servi à rédiger le plan d’études 
transactionnel et les instructions de janvier 1892, qui sont 
présentement en vigueur. Mais les innovations de 1892 n'ont 
pas mis fin aux controverses : la littérature relative à la 
question du latin, à celle de l’équivalence entre l'enseigne- 
ment « classique » des Gymnases et l’enseignement « mo- 
derne » des Oberrealschulen, aux moyens d'opérer la fusion 
des divers types d'enseignement secondaire, etc.. est restée 
plus abondante en Allemagne que dans tout autre pays'. — 
L'agitation n'est pas moins vive en Angleterre, où trois 
grandes Commissions parlementaires ont été successivement 
instituées pour recueillir les éléments d’une législation ration- 
nelle, qui est encore à l’état de projet?. Elle l’est davantage 
en Jialie et dans les pays scandinaves. En Italie, les plans 
d'étude de l’enseignement « classique » ont été bouleversés 
onze fois de fond en comble depuis 1862, sans compter les 
innombrables retouches de détail qui ont été effectuées par le 
moyen de circulaires ou d’arrêtés ministériels *; là, l'ensei- 
gnement secondaire est en vérité « un malade qui se re- 
tourne sur sa couche sans trouver de soulagement ». En 
Suède, il n’est guère de législature, depuis cinquante ans, 
qui n'ait examiné si le moment était venu de « couper le 
câble entre l'antiquité classique et l'éducation moderne » et 
de « combler le fossé qui sépare l’enseignement populaire 
(ou primaire) de l’enseignement secondaire »; les réformes 
de l’enseignement secondaire se sont succédé à jet continu, 
dans ce pays, sous l'impulsion directe des Chambres; au 
printemps dernier, le Parlement de Stockholm en recom- 
mandait encore une à l'agrément de la couronne. Enfin. des 
mesures très hardies, tout à fait révolutionnaires, ont été sou- 

1. C’est deux ans après la réforme de 1892 qu’a été publié le livre qui, dans la 
littérature pédagogique de l'Allemagne, correspond à ce qu'a été, chez nous, le 
réquisitoire populaire de R. Frary contre l’enseignement gréco-latin : P, Nerrlich, 
Das Dogma vom klassischen Alterthum (Leipzig, 1894, in-8). 

2. Il est particulièrement intéressant de rapprocher de l'Enquête française de 
1899 et des procès-verbaux de la Conférence de Berlin en 1890, les neuf volumes 
in-8 du rapport de la Royal Commission on secondary Education, présenté au Parle- 
ment anglais, en 1895, par M. James Bryce. 

93. Le ministre Baccelli a récemment soumis aux Chambres italiennes un 
nouveau projet « complet » de réorganisation de l'Enseignement secondaire, 
« classique » et « moderne De 
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vent préconisées en Danemark! ; la Norvège les a adoptées 
en 1896. — Tous les autres États, jeunes et vieux, petits et 
grands, connaissent aussi, par expérience, les « crises de 
l’enseignement secondaire » : des réformes plus ou moins 
« complètes » ont été énergiquement réclamées et finalement 
obtenues en Portugal (1894-1895), en Roumanie (1898), et 
même, dit-on, en Espagne: des transformations se prépa- 
rent ou s'accomplissent en ce moment aux Etats-Unis et en 
Russie *. 

Nul ne peut se flatter d’avoir lu tout ce qui a été publié, 
pendant la seconde moitié de ce siècle, sur la question de 
l’enseignement intermédiaire, même dans un seul pays : 
enquêtes, livres, brochures, articles, c'est une bibliothèque 
immense. Maisil suflit d'avoir étudié, en les comparant, quel- 
ques documents choisis de diverses provenances pour consta- 
ter les faits suivants. — D'abord, cette énorme littérature est 
surchargée de redites : dans toutes les langues, les mêmes 
raisonnements pour et contre ont élé et sont encore infatiga- 
blement ressassés sur tous les points en litige, qui, partout, 
sont à peu près les mêmes. Cette circonstance est ignorée 
de ceux qui disent, comme l’a dit un témoin entendu par les 
enquéteurs français de 1899 : « Admettons que notre ensei- 
gnement secondaire est une institution qui n'a peut-être pas 
d’équivalent à l'étranger » ; ou bien, comme l'écrit M. Fouillée : 
« La France doit veiller à la conservation et à la sanction 
efficace des études classiques, partout en honneur, partout 
mises au premier rang, partout considérées comme la prépa- 
ration nécessaire... aux plus hautes carrières. | Est-ce à nous 
de} préparer leur mort au moment où on les relève partout? » 


1. L’Enquête danoise de 1859 vaut la peine d’être lue en regard des enquètes 
précitées, qui ont été faites postérieurement en Allemagne, en Angleterre et en 
France. 

>. Des notions sommaires sur l’histoire et l’état actuel de l'Enseignement secon- 
daire dans tous les pays ont été méthodiquement réunies au tome Iff (2° partie), 
du Handbuch der Er:iehungs- und Unterrichtslehre für hühere Schulen, publié sous 
la direction de M, A. Baumeister (Munich, 1897, in-8), et dans les derniers 
volumes de la Revue internationale de l'Enseignement. Les notices du Handbuch sont 


pour la plupart excellentes; celles qui concernent la Russie, l'Espagne ct la Suisse 


sont insuflisantes, 
3. À. Fouillée, Les Etudes classiques et la Démocralie, pp. 107, 221. — Réci- 
proquement, un des principaux arguments employés par l’ancien ministre sué- 
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— En second lieu, il n'y a pas, en ces matières, de thèses 
contradictoires qui ne se puissent prévaloir de l'opinion des 
hommes du métier les plus qualifiés, les plus éminents. Il 
faut donc renoncer, ici, à l'argument d'autorité, qui est si 
commode !. — En somme, td redites presque textuelles, 
quoique indépendantes, les dissentiments des meilleurs esprits, 
les illusions que toutes les combinaisons expérimentées ont 
fait naître?, les critiques justifiées dont elles ont été l'objet, 
et cet état de souffrance dont, nulle part, on n'a réussi à 
s'affranchir, tout laisse l'impression que le problème, très 
difficile, ne comporte pas de solution triomphante. 

C'est, en eflet, un des problèmes les plus compliqués que 
l'on puisse considérer. Dans les termes les plus généraux, il 
se pose ainsi : quel est l’enseignement qui vaut le mieux pour 
former l’homme cultivé, pendant l'adolescence? La réponse, 
quelle qu'elle soit, ne saurait être que grossièrement impar- 
faite, au point de vue pédagogique; car, il serait nécessaire, 
pour bien faire, d'étudier à part, le cas, les aptitudes et les 
besoins de chaque individu, et il s’agit de décider en bloc, 
sinon pour tous les individus, au moins pour des catégories 
très nombreuses. Mais les diflicultés d'ordre pédagogique, si 
sérieuses qu'elles soient, ne sont peut-être pas les plus graves. 
Le problème de l’enseignement secondaire est lié aux questions 
politiques et religieuses ; et c’est une question sociale. D'où la 
probabilité, « priori, de divergences irréductibles. Des tradi- 
tions depuis longtemps entamées, mais encore profondément 
enracinées, encombrent, d’ailleurs, le terrain. La plupart des 
convictions, à ce sujet, sont faites de sentiments et de partis 


dois, M. Wennerberg, pour défendre les études classiques devant la première 
Chambre de Stockholm, le 19 avril 1899, fut l'exemple de la France, « où l’on 
fait tant de latin ». 


1. Les contradictions des témoins les plus compétents sont nombreuses, dans les 
enquêtes, non seulement sur les théories générales, mais sur les points de fait. Il 
a été dit, par exemple, aux enquêteurs français de 1899 que, « dans les gymnases 
classiques, en Allemagne, on fait de très fortes études gréco-latines » (Enquête, 
1, 206) ; et que « l’enseignement gréco-latin est en baisse en Allemagne comme 
en France ». (Ib., I, 372.) 


. Peut-on lire aujourd’hui, sans sourire, ce passage de la circulaire du 
“à: mai 1872, signée de M. Jules Simon : « Dans quelques années, nul ne sera 
reçu bachelier s’il ne peut parler au moins une langue vivante aussi facilement 
que le français » ? 
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pris, de sorte qu’elles sont à la fois très susceptibles et invincibles. 

Le seul espoir qu’il y ait de simplifier ces embarras de 
toute espèce, c'est de les définir et d'en marquer les ori- 
gines. Cela fera toujours faire l'économie de quelques malen- 


tendus. 


QU’'EST—CE QUE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE ) 


Au moyen âge, l’enseignement secondaire faisait partie de 
l’enseignement supérieur. Il était donné, dans les Universités, 
par les Facultés des Arts, qui étaient des écoles préparatoires 
aux études spéciales des trois autres Facultés: Théologie, 
Droit, Médecine. C'est pour cela que le baccalauréat, attesta- 
tion d’études secondaires, est subi, dans quelques pays — par 
exemple en France et en Suède, — devant les maitres de 
l’enseignement supérieur. 

L'enseignement secondaire s’est dégagé peu à peu, comme 
entité indépendante, entre l’enseignement élémentaire (pri- 
maire ou populaire), d’une part, et l'enseignement supérieur, 
d'autre part. Du reste, cette évolution ne s’est pas produite 
partout avec autant de précision que chez nous. Chez les 
peuples qui ont conservé le plus fidèlement les cadres du 
moyen âge, comme l'Angleterre et l'Écosse, la distinction du 

« primaire », du « secondaire » et du « supérieur » a été 
longtemps incertaine ; elle n’est pas très nette encore. 

Dans les pays où cette distinction est nette, c'est-à-dire 
dans l’Europe continentale, un abime conventionnel, plus ou 
moins profond, s’est creusé entre les trois «ordres » d’ensei- 
gnement. Mais on n'est pas d'accord pour définir ce qui les 
sépare; et les uns approuvent, tandis que les autres regrettent, 
le fait même de la séparation. 

Quelle est la définition de l'Enseignement secondaire, pour 
ceux qui sont habitués à le considérer comme un organisme 
à part ? — «La distinction des trois ordres d’enseignement, 
dit M. Lachelier !, est celle-ci: l’enseignement primaire donne 


1. Enquête de 1899, I, 327. 
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un savoir empirique, destiné à être utilisé sans réflexion ; 
l’enseignement supérieur donne un savoir raisonné que l'étu- 
diant doit s'approprier et le soumettant à une critique person- 
nelle. Le propre de l’enseignement secondaire est de donner, 
non un savoir, mais une culture : 1l doit consister dans une 
lente imprégnation de l'esprit. » C’est, en eflet, une opinion 
très répandue, en France, dans tous les partis, — dans l’Uni- 
versité (au sens napoléonien du mot) aussi bien que dans le 
clergé, — que l’enseignement primaire se distingue de 
l'enseignement secondaire par sa méthode même, par une 
méthode «inférieure! », qui «ne provoque pas la réflexion » et 


qui fait «seulement appel à la mémoire ». On déclare cou— 


ramment que tout enseignement est primaire qui «ne com— 
porte pas une éducation générale de l'esprit », et qui se 
borne à procurer une « instruction formelle » et des connais- 
sances positives. Mais ces manières de voir, implicitement 
fort dédaigneuses pour l’immense clientèle de l'enseignement 
primaire, ne sont pas partagées par tout le monde. Un simple 
garçon de boutique, dans une lettre adressée aux Commissio- 
ners anglais de 1894 (qui l’ont publiée), exprime avec force 
cette pensée que le but principal de tout enseignement, pri- 
maire ou non, est de cultiver, en les exerçant, les facultés de 
l'esprit. M. Jules Ferry a dit, dans une circonstance solen- 
nelle, que l’école primaire doit, elle aussi, donner une «édu- 
cation libérale ». Beaucoup de gens sont persuadés qu'entre 
la culture secondaire et la «culture primaire », il n’y a d'autre 
différence, en principe, que celle du plus et du moins. Si 
l'instruction primaire n'était, à aucun degré, une «culture », 
elle ne serait pas digne, à leur avis, de la sollicitude 
publique. 

En réalité, l’enseignement secondaire n’est nullement carac- 
térisé par l'esprit de son institution ou par ses intentions 
pédagogiques. «La définition même de cet enseignement ne 
peut plus se faire, en France [et partout], dit très bien 
M. Buisson, que sous la forme sociale. On le reconnait à 
ceci : c'est l’enseignement accessible aux familles qui peuvent 
entretenir leurs enfants, jusqu’à un âge relativement avancé, 


1. Enquête, IL, 335 (M. l'abbé Julien) ; cf. I, 156 (M. Leroy-Beaulieu) et II, 
171, 393 (MM. Fallex et Darlu). 
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sans avoir besoin de leur faire gagner leur vie. » L’enseigne- 
ment secondaire est proprement celui que reçoivent, jusqu’à 
l’âge du service militaire, la petite minorité des enfants du 
pays dont les parents sont assez aisés pour soutenir longtemps 
la dépense des études, et ceux des familles pauvres qui, 
ayant paru propres à profiter d'une instruction prolongée, ont 
obtenu des bourses. 
L'École secondaire, payante et fréquentée par la bourgeoi- 
sie, jouit. naturellement, d'un prestige que n'a pas l'École 
primaire, gratuite et fréquentée par le populaire. Et comme, 
d’ailleurs, on sait assez que c'est au collège que se prépare 
l'élite future de la société !, l’ambition légitime et la vanité 
invitent également les parents à y envoyer leurs enfants. quels 
que soient les programmes*. Les deux ordres d'enseignement 
sont donc séparés ; mais ils ne le sont pas par une différence 
essentielle de méthodes; ils le sont par des habitudes et des 
préjugés sociaux. Dans presque toute l'Europe continentale, 
une ligne accentuée de démarcation est tracée entre les élèves 
et les anciens élèves de l'École primaire et ceux de l'École 
secondaire. Les conséquences sont très graves. La principale est 
que le personnel de l'Enseignement secondaire et celui de l’En- 
seignement primaire, au lieu de s’aider, rivalisent. N'ayant 
pas conscience que, placés à des étages différents, leur devoir 
est de travailler ensemble à l’œuvre de l'éducation nationale, 
ils se regardent de travers. Aux établissements secondaires 
sont annexées des « classes élémentaires », afin d'éviter aux 
enfants de la bourgeoisie le contact des enfants du peuple. 
En revanche, il existe un « Enseignement primaire supérieur », 
qui fait, sans contredit, double emploi avec les premières 
années du cours d'études « modernes », tel qu'il est organisé 
dans les collèges. Pourquoi? Parce que l'enseignement pri- 


1. « Le caractère propre de l'Enseignement secondaire, dit M. Foncin (Enquête, 
I, 313), est de préparer une élite, l'élite des chefs de la pensée et de l’action 


nationales. » 

2. « Un bourgeois met son enfant au lycée, non pas pour en faire un savant 
[ou un homme cultivé}, mais pour ne pas le mettre dans le mème établissement 
que le fils de son concierge. » (Enquéle, II, 107.) L'auteur de cette remarque 
ajoute : « Voilà le fond du caractère français. » Mais non: ce phénomène est 
général. C’est parce que les Gymnases classiques sont des écoles « distinguées » 
(vornehme) que le petit bourgeois allemand les peuple de sa progéniture. 
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maire et l'enseignement secondaire, constitués tous les deux 
en corporations jalouses, se sont développés, chacun dans sa 
sphère, pour satisfaire aux besoins de leurs clientèles respec- 
tives : l’un s’est vu pousser une tête, l’autre s’est vu pousser 
une queue. 

Cet état de choses est approuvé, en France, par un parti 
considérable : « Ne mêlons pas à tort et à travers, dit 
M. Fouillée!, les diverses couches sociales et les divers milieux 
sociaux ». Les mêmes sentiments prévalent en Angleterre, où 
cette partie du problème de l’enseignement secondaire, la so- 
cial difficulty, a été souvent discutée avec l'attention qu'elle 
mérite, et en Allemagne. Mais, dans tous les pays, les 
hommes les plus clairvoyants des partis démocratiques en 
sont grandement choqués. Et depuis longtemps, car ce fut 
un des rêves de la Convention d'établir la continuité des 
enseignements primaire, secondaire et supérieur, c’est-à-dire 
de l’enseignement public depuis la base jusqu'au sommet. 
Il y a six mois, MM. L. Bourgeois et R. Poincaré ont dit 
là-dessus, très nettement, ce que beaucoup d’entre nous pen- 
sent : « La concurrence des écoles primaires et des collèges, 
entretenue par cette séparation absolue que maintiennent les 
règlements et les préjugés sociaux est un des maux dont nous 
souffrons ; nous devons précisément combattre ces préjugés? » ; 
« L'éducation secondaire est à la fois isolée de l'instruction 
primaire et de l'instruction supérieure... On a fini par 
admettre qu’il y avait trois enseignements séparés par des 
frontières définies... C’est un merveilleux exemple de la puis- 
sance des formules. Car enfin ces trois épithètes : primaire, 
secondaire et supérieur, ne correspondent à aucune réalité 
objective »*. De son côté, la Chambre des députés française 
vient de poser officiellement la question de savoir « s’il est 
désirable que les enfants n’entrent dans l’enseignement secon- 
daire qu'après avoir reçu l'instruction primaire ». Cette 
question est déjà résolue affirmativement dans les petits 
royaumes d'Europe, où l'instinct d'égalité et de fraternité 


1. Enquête, I, 274. 
2. Ib., IT, 638 (M. L. Bourgeois). 
3. 1b., II, 658 (M. R. Poincaré) 
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sociales est plus vif que dans les grands États traditionnels : 
en Hollande, en Danemark, en Roumanie, on n’est admis 
dans les établissements secondaires publics qu'à onze ou 
douze ans, après avoir subi un examen sur les matières ensei- 
gnées à l’école primaire; en Suède, une campagne est ouverte 
pour que le passage des élèves de l'école populaire (l’«école 
fondamentale », bottenskola) dans l’école secondaire s'effectue 
normalement, sans examen, sur la production d’un certificat 
d’études ; en Norvège, l’école secondaire est désormais consi- 
dérée comme la suite naturelle de l’école populaire. Quant 
aux États-Unis, « l'esprit américain, dit M. A. Herzen, ne 
peut même pas concevoir le parallélisme que l’on tient à 
maintenir en Europe entre l’enseignement primaire et l’en- 
seignement secondaire ; pour lui, enseignement primaire et 
enseignement secondaire ne font qu'un, sans prédestination 
des uns au savoir et à la culture, des autres à l'ignorance ou 
à l'instruction formelle ». 

Il importe de distinguer ici les deux difficultés qui s’oppo- 
sent, dans les vieux pays, à l'union de l’école populaire (ou 
primaire) et de l’école secondaire, — D'abord les programmes 
de l’école populaire ne sont pas tout à fait pareils à ceux des 
classes élémentaires annexées à l’école secondaire : des diflé- 
rences ont été établies, à dessein, par les partisans de la «cloi- 
son étanche » entre les deux enseignements. Ensuite, la pro- 
miscuité inévitable, surtout dans les grandes villes, à l’école 
populaire, d'enfants dont l’éducation privée et la moralité sont 
très inégales, est de nature à inspirer aux esprits les plus 
affranchis une répugnance instinctive, jusqu’à un certain point 
légitime, et, en tout cas, insurmontable. — De ces deux dif- 
ficultés, la première peut et doit être aisément résolue : il 
suffit d'uniformiser les programmes, de sorle que tous les 
enfants, destinés ou non à recevoir une culture secondaire, 
reçoivent préalablement la même culture primaire. On n'a 
jamais opposé à cette réforme capitale — accomplie dans les 
pays scandinaves — que la théorie aristocratique de la diver- 
sité des méthodes propres à l’enseignement primaire et à l’en- 
seignement secondaire. Mais les pédagogues l’ont précisément 
inventée, cette théorie, pour justifier la situation créée par la 
vanité des familles. Elle est sans valeur : il n’y a pas deux mé- 
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thodes'. D'autre part, les avantages qui découleraient d’un 
enseignement fondamental, commun à tous les enfants sans 
exception jusqu’à l’âge de onze ans, sont évidents. — Heurter 
de front la seconde difficulté, celle qui tient à la nature des 
choses, n’est ni possible, ni utile. A la vérité, il y a des pères 
de famille, appartenant à la haute ou à la moyenne bour- 
geoisie, qui considèrent comme un devoir social, en dépit des 
répugnances de leur caste, d'envoyer leurs enfants à l’école 
populaire avant de les faire entrer au collège, En Allemagne, 
quelques-uns des promoteurs du système de l’école unitaire 
(Einheitsschule), avec soubassement commun (mit lateinlosem 
Unterbau), vont jusque-là. Ils sont animés par les sentiments 
les plus respectables. Mais tant de courage civique est rare. Il 
est, peut-être, en pure perte. L'imposer serait tyrannique. Et 
il serait impolitique, chez nous, de supprimer purement et 
simplement les classes élémentaires des collèges ; car ceux qui 
ne se résoudraient pas à voir leurs enfants fréquenter l’école 
populaire de l'État seraient, pour ainsi dire, obligés de les 
confier aux établissements libres. — La seule solution ration- 
nelle de la question accessoire, mais très importante, des rap- 
ports entre l’enseignement primaire et l'enseignement secon— 
daire est donc celle que, dès 1890, M. Adrien Dupuy, dans un 
livre excellent, suggérait en ces termes : « Comme les classes 
élémentaires des lycées (9°, 8°, 7°) ne sont, après tout, que 
des classes primaires, on doit avoir le courage de leur resti- 
tuer leur vrai caractère et d’en faire les divisions d’une école 
primaire ou enfantine, annexée au lycée, et ne différant des 
autres écoles du même ordre que par la non-gratuité. De la 


1. Les partisans de l’état de choses actuel en sont réduits à dire, comme me l’a 
dit le directeur d’un gymnase de Berlin : " Il est impossible d’enseigner de la 
mème manière les mêmes choses à ceux qui feront et à ceux qui ne feront pas 
d’études classiques ». Cf. l'Enquête française, III, p. 351: « La Société pour l'étude 
des questions d'enseignement secondaire émet le vœu que, dans les classes élémen- 
taires, les méthodes d'enseignement soient, dès le début, combinées en vue des 
études ultérieures que doivent faire les enfants (différencier l'enseignement élé- 
menlaire de l’enseignement primaire) ». — Ils disent aussi que la culture secon- 
daire classique (gréco-latine) est compromise si les enfants n’en reçoivent pas les 
éléments dès le plus jeune âge. Mais ils le disent, ils ne le prouvent pas ; et les 
hommes compétents sont partagés sur ce point en deux camps d’égale force numé- 
rique. Le règlement français de 1880 fait commencer l’étude du latin en 6€ ; or, 
pour dix humanistes qui proclament que c’est trop tard, dix se déclarent satisfaits, 
et quelques-uns disent que c’est trop tôt. Voyez les Enquêtes. 
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sorte, à leur entrée en sixième, qu'ils viennent du lycée même 
ou du dehors, les élèves se trouveraient dans des conditions 
d'égalité parfaite, et, à défaut de la communauté d'origine, ils 
auraient la communauté de culture, ayant tous été formés 
d’après la même méthode! ». 


Partout où l'Enseignement secondaire a une existence auto- 
nome, ses rapporis ont été altérés, non seulement avec l'En- 
seignement primaire, mais avec l'Enseignement supérieur. Il 
résiste mal à la tentation de compléter l'éducation qu'il donne 
en empiétant par en haut sur le supérieur comme il empiète 
par en bas sur le primaire. De là, les divisions «supérieures » 
de rhétorique, de philosophie et de mathématiques spéciales, et 
ces élèves « vétérans » des lycées qui ressemblent à des étudiants. 
Mais il est inutile d’insister. On l’a dit cent fois : historique- 
ment et logiquement, l’enseignement secondaire (c'est-à-dire 
l’enseignement reçu par les jeunes gens qui ont du loisir 
entre la douzième et la dix-huitième année) n’est que la pré- 
paration à l'enseignement supérieur : d’après les dernières 
statistiques, sur 4 587 élèves qui ont quitté les gymnases de 
l'Allemagne avec le certificat de maturité, 3 342 sont entrés 
dans les Universités. Pour ceux-là seulement qui renoncent à 
faire des études supérieures”, l’enseignement secondaire est 
une fin en soi, au même litre que l’enseignement primaire 
pour les enfants qui sont forcés par les nécessités de la vie 
d'interrompre vers onze ans la culture de leur esprit. 


11 


LE DESSEIN DES FONDATEURS DE L'ENSEIGNEMENT CLASSIQUE, 
L’'HUMANISME CONFESSIONNEL. 


Quel est le but de l’enseignement secondaire? — La forme 


principale de cet enseignement — les études classiques ou 
gréco-latines, — qui a duré tant bien que mal depuis le 


1. À. Dupuy, L'Éiat et l'Université (Paris, 1890), p. 15. 


2. La proportion des élèves des écoles secondaires qui entrent dans les Univer- 
sités et dans les Écoles techniques est presque insignifiante aux États-Unis. À cet 
égard, la France occupe une place intermédiaire entre l'Allemagne et l'Amérique. 
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xvi° siècle jusqu'à nos jours, porte encore à ce point l’em- 
preinte de ses origines qu'il faut faire, pour la comprendre, 
un retour sur le passé. Les vicissitudes près de quatre fois 
séculaires que le système a traversées n’ont pas complètement 
oblitéré le dessein de ses fondateurs, les hommes de la 
Renaissance, de la Réforme et de la Contre-Réforme. 

Les premiers pédagogues de la Renaissance, dont Erasme 
fut le maître, ont proclamé que la fin des études est la 
« sapience » et la « vertu » : sapientiam ac virlulem finem 
esse sludiorum. Dans la langue des humanistes, la « sapience », 
c'est proprement la culture intellectuelle ; la & vertu », c’est 
une manière délicate et raflinée d’être, de sentir, de s'exprimer 
et d'agir. Cette politesse et la « sapience » s’acquièrent, 
simultanément, par le moyen d'un commerce assidu avec les 
auteurs anciens, latins et grecs, dont les ouvrages sont une 
source inépuisable de sentences, de vérités, de pensées fines 
et d'expressions heureuses. Ainsi se forme à la fois l’esprit, le 
cœur et le goût. Dans le De ralione sludii publié en 1512, et 
dans les autres écrits d’'Erasme, cette théorie, dont la fortune 
a été si grande, est déjà développée tout entière; on y voit 
clairement ce que fut, dès l’origine, l'idéal de l'écolier qui a 
fait ses « humanités » : un jeune homme familier avec les 
livres de l'antiquité classique, qui a du discernement littéraire 
et 2 la facilité d'expression ; qui, lesté d’une riche provision 
de mots (verba) et de lieux communs (res), sait l’art de dire 
n'importe quoi de cent façons agréables et de broder brillam- 
ment sur tous les thèmes généraux. Cet idéal ressemble beau- 
coup à celui des rhéteurs qui tenaient école d’ « éloquence » 
aux derniers temps de l'Empire romain, et, par cet intermé- 
diaire, il se rattache, en dernière analyse, à la tradition loin- 
taine des sophistes de la Grèce. Aussi bien, cette tradition 
n'avait-elle jamais été tout à fait abolie : les petits maîtres 
français et italiens qui, dans les villes de la Loire au xri° siècle, 
et auprès des Universités du xi11°, enseignaient, sous le nom 
d’Ars dictaminis, une rhétorique, une poétique étrangement 
dégénérées et réduites en formules mécaniques, en avaient 
gardé le dépôt pendant le moyen âge'. Le mouvement dont 

1. Voir Fr, Novati, L’influsso del pensiero latino sopra la civiltà italiana del medio 
evo (Milan, 1899, in-16). 
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Erasme et ses disciples ont été les protagonistes enthousiastes 
ne fut vraiment, à cet égard, qu'une « renaissance » de la 
rhétorique des anciens peuples du Midi, qui estimaient par- 
dessus tout l’habileté oratoire. 

Les humanistes fondèrent le système des études classiques, 
pour remplacer l’enseignement scolastique en décadence, 
avant qu'éclatât la crise de la Réformation religieuse. Mais 
les partisans et les adversaires de la Réforme l'ont adopté. 
organisé {en fondant des écoles), domestiqué et employé au 
service de leurs doctrines. Et il a été, par à, profondément 
modifié. 

Erasme et ses amis avaient été des esprits libres, amoureux 
de l'antiquité pour ses « beautés », mais aussi pour ses har- 
diesses, et qui, de son vaste héritage, ne reniaient rien. 
Le premier soin des luthériens et des jésuites, également 
préoccupés d'apologétique, fut de faire un choix, et de sous- 
traire aux regards tout ce qui parut susceptible d’éveiller la 
réflexion critique et périlleux pour la foi. C’est ainsi que la 
littérature grecque, si suggestive, trop philosophique, fut 
presque entièrement sacrifiée : le grec était déjà négligé, dans 
les collèges, à la fin du xvi° siècle. La source antique, où les 
hommes de la première Renaissance s'étaient abreuvés avec 
une allégresse inconsidérée, fut savamment appauvrie des 
éléments qui contribuaient le plus à la rendre vivifiante. On 
conserva seulement l'étude des langues, la (culture littéraire », 
la grammaire, la rhétorique, la dialectique formelle, toutes les 
disciplines inoffensives qui enseignent, non à penser, mais à 
parler et à écrire. — En même temps, l'idéal profane de la 
« vertu » fut remplacé par celui de la « piété » : sapientem 
alque eloquentem pietalem finem esse sludiorum. A s'agit ici, 
naturellement, d'une piéié conforme à l'orthodoxie régnante. 
Aucun gouvernement n'était alors disposé à respecter la 
liberté de conscience. L'école reçut donc la mission de dresser 
les écoliers dans la croyance du prince : « D'où une addition 
capitale au programme de l'humanisme primitif, la Karyrste 
puerorum ou instruction confessionnelle, qui prit rapidement 
autant d'importance dans les académies protestantes que dans 
les collèges catholiques, et qui, partout, revêlit et garda le 
caractère d'une véritable « instruction civique », aussi long- 
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temps que la vie morale des peuples eut sa source dans la 
doctrine religieuse ! 

L’humanisme érasmien, transformé, sous l'influence de la 
Xéforme et de la Contre-Réforme catholique, en humanisme 
confessionnel, a été la règle de l’enseignement dans toutes 
les écoles secondaires pendant près de trois cents ans. La 
pédagogie de la Renaissance n’a é!6 sérieusement ébranlée 
que par le grand courant d'idées issu des découvertes scienti- 
fiques du xvri* siècle, de la philosophie du xvrir° siècle, et 
de la Révolution française. 

Ce qui a été attaqué d'abord dans cet édifice si solide, c’est 
justement ce que ses derniers architectes, les luthériens d’Alle- 
magne et les jésuites de France, y avaient ajouté pour r’accom- 
moder aux exigences politiques et religieuses de leur temps. 
De nos jours, le collège a cessé d’être surtout une école 
d'orthodoxie et de loyalisme, et la pielas n'est plus le but 
principal de l’enseignement public. Cependant, la conception 
fondamentale des contemporains de la Réforme a laissé. çà et 
à, des traces, et, partout où elle a été tout à fait éliminée, 
une lacune, qu'il est peut-être nécessaire, mais assurément 
très difficile de combler. 

Dans les pays où la puissance de l'État se double encore 
d'une alliance étroite avec Église. la « religion » est restée 
une des matières obligatoires du programme des études secon- 
daires. C'est le cas en Allemagne, où le « cours de religion » 
est confié aux professeurs de classe, dans les petits royaumes 
germaniques et en Russie. Mais, même là, l'esprit nouveau a 
pénétré : personne ny considère plus la Catéchèse comme 
l’âme des études ?: l'État autorise et subventionne, non seule- 
ment les établissements où la confession du prince est pro- 
fessée, mais ceux qui sont fréquentés par des enfants nés dans 


1. Franck d’Arvert, La Pédagogie de la Renaissance, dans la Revue internationale 
de l'Enseignement, X VII (1889), p. 47. 

2. La Schulordnung de 1854 pour la Bavière pose, comme but de l'enseignement 
classique, « la culture générale, dont les deux éléments sont : 1° la connaissance 
approfondie et fidèle de la religion chrétienne, die tiefere Erkenntniss und Bewahrung 
des Christentums, et 2° l'étude des langues et des littératures de l’antiquité ». Dans 
la Schulordnung de 1874, la religion chrétienne n’est plus nommée ; le but de 
l’enseignement classique est désormais défini : die Jugend zu selbstständigem Stu- 
dium vorzubereiten und sie zu religiôs-sittlicher Tüchtigkeit zu erziehen. 


è 
È 
L 
} 
L: 

t 


M sg ere 


D td à LA V2 + 


ot GR "he 





128 LA REVUE DE PARIS 


1! d’autres confessions; enfin, il paraît que, d'ordinaire, « l’en- 
seignement religieux n’est plus donné ni reçu avec convic- 
tion »; il n’est plus qu'une formalité respectée. De sorte que, 
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ii | au fond, la différence n’est pas si grande que l’on croit entre 
les pays comme la France, où, dans les collèges publics, le 
« cours de religion » est facultatif, et l'Allemagne, où l'État : 
persiste à l’imposer. En Allemagne comme en France, la vie 
s'est peu à peu retirée d'un enseignement qui n’a plus de 


valeur civique (depuis que la « piété » n’est plus la condition 
primordiale du civisme), ni grande efficacité morale. 

| Cela posé, l'État moderne peut-il se résigner à ce que la 
| Jeunesse instruite dans ses établissements secondaires soit 
laissée sans principes, sans idées directrices, sans philosophie, 
et, comme on dit, «moralement abandonnée »? — Le service 
(si c'en est un) que les organisateurs religieux de la Réforme 
et de la Contre-Réforme ont rendu à l'éducation et à la chose 
publique en substituant une notion pleine, précise et pratique 
(la pielas) à la notion vague de la « vertu », et une rigide 
discipline intellectuelle à l'individualisme sans frein des pre- 
miers humanistes, appartient-il à l'État moderne de le rendre 
de nouveau, maintenant que la foi religieuse est manifestement 
impuissante à fournir des règles universelles de pensée et de 
conduite? L'État doit-il avoir une doctrine? Quelle doctrine? Et 
comment l'imposer? — Ces questions, qui dominent tout le 
problème de l'éducation publique, ont soulevé et soulèvent de 
nos jours des débats infinis. 

L'empereur Guillaume IT est de ceux qui pensent que l'État 
enseignant est tenu de fournir des principes — ses principes 
— aux futurs citoyens, car, dans le discours qu'il a prononcé 
pour l'ouverture de la Conférence pédagogique de Berlin, en 
1890, il a requis les directeurs de gymnase de lui faire des 
«Allemands », dévoués à la patrie et à la dynastie de Hohen- 
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zollern, et disposés à combattre « les erreurs du socialisme ». 
hu ÿr En France, depuis les saint-simoniens, qui caressèrent le 
‘48! projet d'unifier les esprits par un enseignement public, quan- 
lité de personnes se sont élevées contre notre éducation 
| « inorganique, amorphe, inarticulée, sans impulsion supé- 
186: rieure, sans but final », et ont vanté les bienfaits d’une philo- 
| sophie d'Etat, universellement répandue. Combien de fois 
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n’avons-nous pas entendu des paroles comme celles-ci : « Il 
faut donner à l'éducation la même fin idéale qu’à la nation»; 
«L’anarchie de l’enseignement produit l'anarchie intellectuelle 
et produira, à la longue, l'anarchie sociale »; « L'École doit 
mellre tous ses soins à former des citoyens animés de l'esprit 
même de l'Etat »? 

L'embarras commence aussitôt que l’on essaie de définir la 
doctrine, « conforme aux besoins organiques et aux fins idéales 
de l'État », par laquelle il s'agit de remplacer la « piété » du 
x vit siècle. — Le programme de Guillaume IT qui, abstraction 
faite d’une déclaralion de guerre incidente au socialisme, se 
résuine dans la culture du sentiment national, cest non seule- 
ment insuflisant, mais dangereux, tant il est étroit. C’est 
cependant le seul qui soit proposé, dans lous les pays, avec 
un cerlain degré de précision : « L'âme qui fera vivre l'ensei- 
gnement secondaire, a-t-on dit devant la Commission fran- 
çaise de 1899, le feu sacré qui soutiendra le zèle des profes- 
scurs et des élèves sera le culte de la patrie française et des 
grandes idées morales qu'elle incarne; tous les programmes 
seront groupés autour de celle pensée‘... » Ceia s'explique, 
du reste : l’assentiment unanime est nécessaire; le terrain du 
palriolisme est le seul où tout le monde soit d'accord; on 
pense que, sur ce terrain, l'unanimité se fera d’aulant plus 
facilement qu'elle est, d'avance, établie. 

L'assentiment unanime, voilà, en effet, ce qu'une philo- 
sophie d'État, quelle qu'elle soit, si elle n'est pas limitée au 
simple Credo patriotique, n'a aucune chance de rencontrer 
dans les sociétés contemporaines, irrémédiablement divisées. 
Et comme, d'un autre côté, les progrès de la civilisation ont 
fait renoncer aux procédés coercilifs par lesquels était jadis 
muintenuc, dans les États catholiques et protestants, l’umité 
« spirituelle » ou doctrinale, il semble chimérique d'espérer 
que celle unilé, qui, d’ailleurs, a toujours été plus apparente 
que réelle, soit bientôt restaurée. Si modérée, si timide, si 
l'ansactionnelle que soit la philosophie de l'État enseignant. 
elle aura toujours des adversaires qui useront, au nom de Ja 
liberté, du droit de la combaitre, ou qui l’interpréteront à leur 


1, Lnquéte, 1, 346 (M. Fonciu). 


1e Janvier 1900. 
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guise. La « philosophie de M. Cousin » qui régna, sous 
Louis-Philippe, dans nos lycées, n'était pas très audacieuse; 
pourtant le souvenir des tempêtes de protestations qu'elle a 
suscitées n’est pas encore effacé. Se décide-t-on à proclamer 
hautement que la seule doctrine possible de l’État moderne est 
le Rationalisme? C’est engager ipso facto le combat contre 
les partis puissants qui ont horreur de ce que représente ce 
mot. 

Dans son livre précité sur L'État et l'Université, ou la vraie 
réforme de l'Enseignement secondaire, M. Adrien Dupuy a 
exposé, fortement et rudement, la thèse rationaliste. Le corps 
des maîtres de l’enseignement public, dit-il en substance, est 
le mandataire et le fondé de pouvoirs de l'État moderne, 
c'est-à-dire de la société laïque, dont la Raison et la Justice 
sont l’immuable devise. Par conséquent, il doit être pénétré 
de l'esprit laïque, qui est celui de l'État, et lui préparer des 
défenseurs, Le dilettantisme et l’indiflérence, sous prétexte de 
tolérance, une attitude expectante ou réservée, ne sont pas, ici, 
de mise : (Il est d’une nécessité absolue d'établir à bref délai 
un enseignement moral et civique à l’usage de la jeunesse de 
nos écoles secondaires... S'il y a encore des gens incapables 
d'entendre prononcer ensemble les termes d’éducalion et de 
politique sans se répandre en gémissements, c'est qu'ils ne 
savent pas l’histoire. La politique a si bien le droit d'entrer 
dans l’école que, de tout temps, le nôtre excepté, elle y a eu 
sa place marquée...! ». M. A. Fouillée semble penser, au fond, 
la même chose, quoiqu'il s'exprime avec plus de précautions : 
« Pour fournir à la jeunesse des idées directrices, on ne peut 
compter uniquement sur la vertu éducative des lettres... Du 
moment où la France, devançant les autres nations à ses 
risques et périls, renonce, par la force même des choses, à 
l'organisation religieuse de l'enseignement, elle doit avoir 
recours à l’organisation philosophique, sociologique...? » — 
Mais quoi ? Il n’est pas nécessaire d'aller si loin pour s’aliéner 
toute cette fraction du pays qui reste attachée à l'Eglise. Les 
objurgations véhémentes de M. Dupuy, l’éloquence attristée 


1. À. Dupuy, 0. c., p. 269. 
2. À. Fouillée, L'Éducation morale au lycée, dans la Revue Bleue, 1899, I, p. 711. 
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de M. Fouillée ont été vaines jusqu'à présent. Un inspecteur 
général de l’Instruction publique a récemment affirmé, sans 
crainte d’être démenti : « Personne n'oserait soutenir que les 
établissements de l'Université de France sont hostiles à une 
doctrine philosophique ou religieuse quelconque’. » Et, en 
effet, les maîtres de  Esnsigasareut secondaire de l’État n’ont 
pas, en France, de PA communes; toutes les opinions 
politiques et religieuses ont des représentants parmi eux ; 
dans leurs chaires, ils se font une loi, scrupuleusement 
observée, de ne jamais effleurer les grands problèmes, sociaux 
et philosophiques, qui divisent l'humanité. Cependant, les 
susceptibilités sont surexcitées à ce point que l’enseignement 
public n'a même pas le bénéfice de la neutralité qu’il observe, 
et qui, au sentiment de quelques-uns, l'énerve. Quarante- 
huit pour cent des enfants français qui font des études 
secondaires vont aux établissements privés, placés sous la 
surveillance de l'Église. En d’autres termes, la moitié de la 
bourgeoisie craint, ou, pour des raisons diverses, dont je 
Re tout à l'heure, agit comme si elle craignait que l’édu- 
cation donnée dans les lycées et dans les collèges de l'État 
porte atteinte à des convictions auxquelles elle attache, ou 
feint d’attacher, le plus grand prix. Il est avéré que l'État 

n’attaque pas ces convictions ; mais il ne se charge plus de 
les inculquer, et les maîtres qu'il emploie sont libres de ne 
pas les partager. Cela suflit. Il suflit que les écoles de l'État 
soient neutres pour que des écoles « libres » se créent qui 
leur enlèvent la clientèle attachée aux croyances confession- 
nelles. Ce phénomène s’est produit en France et en Italie. Il 
menace de se produire en Allemagne, dans les régions catho- 
liques, parce que, pour les zélateurs, un enseignement « tiède » 
et dégénéré de la « religion » ne parait guère plus acceptable 
qu'un enseignement tout à fait neutre. M. Windthorst rappe- 
lait, il y a dix ans, à la Chambre des députés de Prusse, que 
le principe de la liberté de l'enseignement figure dans la 
constitation prussienne. Même en Russie, certains symptômes 
indiquent que si jamais l’union intime entre l’État tout- 
puissant et Église asservie se relâchait, l'É glise aurait aussitôt 


1. Enquête, 1, 349 (M. Foncin). 
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ses écoles secondaires. — Ainsi, tant que les partis pris reli- 
gieux et politiques couperont en deux les nations civilisées, 
il n’est pas de doctrine philosophique, distribuée par un 
enseignement ofliciel, fût-elle « destinée à donner à l’éduca- 
tion la même fin idéale qu'à la nation », qui puisse servir de 
succédané à la « piété » de l’ancienne pédagogie. — D'ail- 
leurs, tout le monde ne tient pas pour accordé, en principe, 
qu'il « serait légitime, ou seulement profitable, si c'était 
possible, de viser à établir l’unité dogmatique ou spéculative 
dans les esprits sur un autre terrain que celui de la science! ». 
L'individualisme des premiers humanistes, qui a été condamné 
comme « antisocial », avait du bon. Pourquoi ne pas laisser 
aux individus, convenablement cultivés par les méthodes 
scientifiques, le soin d’élaborer chacun sa philosophie parti- 
culière? On proteste que la somme de ces philosophies ne 
vaut pas. pour la communauté, une philosophie d'Etat ; on 
le dit, mais on ne l’a jamais prouvé. 
e 


Les chefs de la Réforme et de la Contre-Réforme ont 
montré une clairvoyance supérieure en adoptant la pédagogie 
de la Renaissance, l’humanisme, comme instrument de 
l'éducation moyenne, malgré les plus fanatiques de leurs par- 
tisans. C’est en vain qu'au xvi° siècle des sectaires anathé- 
matisèrent l'idée d'utiliser les ouvrages des païens pour ins- 
truire des chrétiens: leurs protestalions se perdirent comme 
celles de cet abbé Gaume qui, vers 1852. indigné de l'im- 
piété, de l'inconvenance et du « mauvais esprit » des Grecs 
et des Romains, proposait encore de substituer les livres des 
Pères à ceux des écrivains classiques dans les bibliothèques 
scolaires. En cflet, l'étude des lettres antiques, telle qu'elle 
fut réglementée par Sturm et par le P. Jouvency, et prati- 
quée, pendant des siècles, à Louis-le-Grand et à Juilly, à 
Pforta et à Meissen, à Oxford et à Cambridge, n'offrit Jamais 
d'inconvénients, au point de vue religieux. Apprendre le 
latin (fort peu de grec) pour le parler et pour l'écrire; lire, 
mais surtout pour noter des élégances au passage, et plutôt 
des chrestomathies et des Seleclæ que des auteurs ; enco.- 


1. Enquête, 1, 408 (M. Espinas). 
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rager, par tous les moyens, la virtuosité à discourir, en 
prose et en vers, sur n'importe quel sujet sans en avoir 
approfondi aucun : tels sont, nous l'avons vu, les principes 
de la méthode érasmienne, perfectionnée par les Eglises. 
On n’a jamais trouvé mieux pour assouplir l'intelligence 
sans forüifier la raison. Transformés en recueils de paradigmes 
pour l'enseignement de la rhétorique, les écrits des anciens 
sont mis hors d'état, sinon de profiter, au moins de nuire. 
De nos jours, comme autrefois, le venin éventé qu'ils renfer- 
ment n’eflraie que les dévots les plus bornés. Les gens sensés 
redoutent tout autrement, pour la « piété », les poisons plus 
pénétrants des littératures et des sciences modernes. — Voilà 
pourquoi, dans tous les pays, les partis qui ne se consolent 
point de ce que le vieil humanisme confessionnel, leur idéal 
complet, ait été mutilé, sont au premier rang des défenseurs 
intransigeants de l’humanisme tout court. Ils en sont venus 
à voir un lien entre l'humanisme et la foi, parce qu'ils asso- 
cient dans leur respect l’une et l'autre tradition. M. de 
Laprade qualifiait les adversaires de la culture latine de 
« matérialistes, d’athées, de révolutionnaires, de socialistes ! ». 
L'archevêque Kopp a dit en 1890, à la Conférence pédago- 
gique de Berlin: « Toucher aux études classiques, c'est saper 
les fondements de la religion chrétienne? ». M. Windthorst a 
déclaré que, s’il en avait le pouvoir, il supprimerait toutes les 
écoles secondaires (Realgymnases, etc.) où l'on ne suit pas 
les us du bon vieux temps. Des pasteurs luthériens, députés 
au parlement norvégien, ayant fait partie de la majorité qui a 
décidé la suppression, en Norvège, de l’enseignement classique, 
on leur a demandé s'ils reniaient la confession luthérienne. 


L'humanisme, c’est-à-dire le système des études classiques. 
est aujourd’hui menacé du sort que l’humanisme confession 
nel a déjà subi. Mais il a encore beaucoup d'amis qui l’ai- 
ment, indépendamment de toute arrière-pensée de politique 
religieuse, pour lui-même. Ceux-là font valoir au service de 
sa cause des arguments qu'il est temps d'examiner. 


1. R. Frary, La question du Latin, D: EF. 


2. « Je mehr man die klassische Bildung zurückdrängt, desto mehr rüttelt 
man auch an die (Grundlagen des Christentums. » Cité par G. Uhlig, Die 
Eïnheitsschule (Heidelberg, 1892), p. 79. 
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III 


POUR ET CONTRE LE SYSTÈME DES ÉTUDES CLASSIQUES. 
QUEL EST LE BUT DE L’ENSEIGNEMENT SECONDAIRE } 


Le système pédagogique des lettrés de la Renaissance est 
resté en vigueur pendant des siècles après la disparition des 
causes, qui, vers 1900, l'avaient fait naître. Ce fait serait 
surprenant si ce n'était un cas particulier de la loi d’après 
laquelle les traditions scolaires sont les plus tenaces de toutes. 
Il n’est pas jusqu'à la scolastique du xrr1° siècle qui ne végète 
encore maintenant dans les cahiers de philosophie des sémi- 
naires. 

La conception des humanistes fut légitime à son heure. La 
triste littérature pseudo-savante du moyen âge avait sevré les 
hommes de beauté et d'aliments substantiels. Les contempo- 
rains d'Erasme dédièrent avec raison un culte aux œuvres de 
l'antiquité qui leur révélaient des horizons merveilleux. Sans 
doute, leur culte eut quelque chose de puéril : ils se laissèrent 
séduire outre mesure par les grâces extérieures; ils ont eu 
la superstition de la rhétorique ; ils ont trop admiré, trop 
imité, et trop peu critiqué. Mais on sortait d’une longue 
enfance ; leur expérience était courte ; et la sincérité des joies 
spirituelles qu'ils ont éprouvées les absout. 

Leur doctrine avait des vices congénitaux qui se dévelop- 
pèrent promptement dans les collèges de l’'humanisme con- 
fessionnel. L'enthousiasme éteint, le formalisme envahit 
l’enseignement, qui s’immobilisa dans les pratiques gramma- 
ticales et littéraires, uniformément décrites par les Raliones 
studii. Or, tandis que l'étude des lettres antiques perdait 
ainsi de sa fraîcheur et de sa noblesse primitives, le dévelop- 
pement énorme des littératures modernes, de la science et de 
la civilisation sous toutes les formes enlevait aux Anciens 
cette royauté, ou plutôt ce monopole de l'Intelligence, qui 
leur avait été reconnu à juste titre par les contemporains 
d'Erasme. En trois siècles, le monde changea de face: il 
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s'enrichit ; 1l s’orna ; la science, engagée désormais dans une 
voie de progrès indéfinis, dévoila quelques-uns des mystères 
les plus profonds de la nature, et des sources de poésie 
jaillirent que l'Antiquité n'avait pas soupçonnées. Qu'est-ce 
que la bibliothèque d'Erasme en comparaison des biblio- 
thèques d'aujourd'hui, ou même d’il y a cent cinquante ans? 
Cependant, il y a cent cinquante ans, rien n'avait pénétré 
dans l’École secondaire de ces prodigieux accroissements du 
patrimoine esthétique et scientifique de la race. Les meilleurs 
élèves des Jésuites rédigeaient, comme autrefois, des chries et 
des vers latins ; et le programme des « humanités » scolaires 
était ce qu'il avait toujours été. 

On ne prit pas garde à cette anomalie dès qu’elle devint 
choquante. Et, d'eux-mêmes, les pédagogues ne l’auraient 
jamais remarquée : il est naturel, en effet, d'estimer par- 
dessus tout ce que l'on sait, et, du reste, sous l'ancien 
régime, les régents de collège, héritiers et desservants du 
culte de l’humanisme, ignoraient généralement tout ce qui 
n'en était pas l’objet : claquemurés dans leurs habitudes, leur 
vue ne s'étendait pas au delà. Ce sont des gens du monde 
qui, les premiers, s'étonnèrent que l'École ne changeät pas, 
lorsque tout changeait autour d'elle. Mais ils n'osèrent pro- 
tester d’abord que contre un seul abus. Depuis longtemps, le 
latin avait cessé d’être la langue universelle des lettrés que 
l’enseignement se faisait encore en latin, — le latin dont 
Molière a ri. Tous les grands écrivains se servaient depuis 
longtemps de leur idiome national : français, anglais, alle 
mand, etc., que, dans les écoles, la « langue vulgaire » était 
encore dédaignée et pourchassée comme « barbare ». Une 
lutie acharnée fut nécessaire, au milieu du xviu° siècle, pour 
obtenir que la langue maternelle fût parlée, et même, acces- 
sotrement, enseignée à l'école ; car les maitres les plus 
renommés assuraient que le jour où cette réforme serait con- 
sommée, c'en serait fait des bonnes études. La victoire rem- 
portée sur ce point, et à mesure que le temps, en s’écoulant, 
augmentait la distance déjà si grande entre l'école et la vie, les 
profanes s'enhardirent, et la question des études classiques, — 
la «question du latin », — fut, peu à peu, posée tout entière. 
On demanda au Collège de justifier, ou de modifier, sa rou- 
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tine. On le fit, au commencement, avec de très respeclueuses 


précautions et des ménagements infinis, — à voix basse, 
pour ainsi dire, — car l'entreprise avait l'air d’un sacrilège. 


Le Collège ne condescendit pas à répondre. Sa tradition était 
un dogme admis, les yeux fermés, par l'immense majorité 
des hommes ; à quoi bon discuter le dogme avec des blasphé- 
mateurs, surtout lorsqu'ils sont peu nombreux? Mais l'hé- 
résie gagna du terrain. Les fidèles ont été mis enfin dans 
l'obligation de fournir des arguments. Voici plus d’un siècle 
qu'ils en cherchent. Ils en ont trouvé beaucoup. 

Pourquoi passe-t-on tant de temps au Collège à étudier les 
langues mortes et les livres des Anciens? Pourquoi l” « élo- 
quence » y est-elle cultivée aux dépens de tous les autres accom- 
plissements? Erasme aurait répondu : parce qu'il n'existe rien 
de comparable aux écrits de l'Antiquité; parce que nous ne 
connaissons pas d'emploi de l'esprit qui soit supérieur à 
| « éloquence ». Telles furent les raisons, les irréfutables raï- 
sons de l'humanisme naissant. Dès le xvirri® siècle, elles 
étaient si manifestement hors d'usage que personne n'eut l'au- 
dace de les alléguer telles quelles : il n’était plus possible de 
soutenir que c'est en grec et en latin seulement qu'il y a des 
chefs-d'œuvre littéraires ; des savants et des philosophes ori- 
ginaux avaient prouvé qu'au-dessus de l’art d'écrire il y a 
celui de découvrir la vérité. 

La plupart des partisans de la pédagogie érasmienne se 
sont abstenus de déclarer, en termes positifs, comme l'avaient 
fait Erasme et les Jésuites, que l'acquisition du tact littéraire 
est le but suprême des humanités. Mais, sans approfondir, 
ils ont tenu volontiers ce point pour incontestable. Ils ont 
raisonné comme s'il l'était. Qui veut suivre leur argumen- 
tation doit donc l’accorder provisoirement. La vieille notion 
de |’ «éloquence » a, du reste, été rajeunie : ce n’est plus la 
virtuosité du rhétoricien d'autrefois : c’est « l'habitude de 
diriger son esprit d’une manière sensée et droite, et de trou- 
ver pour ses idées une expression toujours naturelle et juste ». 

Est-il donc vrai que l'étude des littératures latine et grecque 
soit le plus sûr, ou même le seul moyen, d'apprendre (ce 
qui est, sans contredit, très important) à conduire et à expri- 
mer sa pensée? — On ne dit plus, à l'appui de l’affirmative, 
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que ces littératures sont les seules qui procurent l'impression 
de la beauté ; mais on maintient que le commerce avec les 
chefs-d'œuvre est très bienfaisant; que les littératures clas- 
siques n'ont jamais élé surpassées, voire égalées ; que, en 
tout cas, elles sont très belles, et plus « pédagogiques », c'es!- 
à-dire mieux appropriées que les autres à la simplicité des 
enfants. — Or il n’y a pas lieu de disputer sur la place qui 
revient aux œuvres grecques et latines dans l’histoire litté- 
raire universelle : Homère et Virgile, l'Ancien Testament et 
l'Évangile, Shakespeare et Gœthe sont pareillement propres 
à parfumer la vie spirituelle de qui les fréquente et les aime : 
les préférences sont libres. Mais on peut se demander s'il est, 
en effet, plus facile, pour les enfants de notre sang et de notre 
temps, de communier avec les chefs-d’œuvre de l'Antiquité 
qu'avec les autres. Interrogeons-nous : est-ce en déchiflrant 
Homère et Virgile, au collège, que ceux d'entre nous qui en 
étaient capables ont eu l'intelligence et le frisson de la beauté 
littéraire ? est-ce en lisant les modernes ? Et il ne faut pas dire 
que si les modernes agissent plus directement, cela tient à la 
décadence des études. Il en a toujours été ainsi. Ce qu'il ÿ a 
d'exquis chez les Anciens n’a jamais été senti que par quel- 
ques-uns, et jamais mieux qu'aujourd'hui ; — par des hommes, 
et non par des enfants. Que l'esthétique gréco-latine soit plus 
accessible à la jeunesse que l'esthétique moderne, cette thèse 
est très soutenable, en théorie; la thèse contraire aussi, du 
resle ; mais, en fait, depuis des siècles, les écoliers ne jouis- 
sent point de la Beauté antique. Personne ne dit qu'ils en 


jouissent : ce serait contre l’évidence. — Ils ont tort de n'en 
pas jouir. — Assurément ; mais comment faire ? 


Aussi bien, les néo-humanistes n'insistent pas sur ce pre- 
mier argument. De nos jours, c'en est ordinairement un autre 
qu'ils présentent tout d’abord. Contraints de reconnaitre que les 
élèves de l’enseignement classique ne communient pas du tout 
avec les chefs-d'œuvre, ils avancent que l'étude des langues 
grecque et latine a, par elle-même, une vertu : c'est, disent- 
ils, la meilleure de toutes les gymnastiques cérébrales. 

« Le profit inestimable qui réside dans l'étude d'une langue 
morte, a dit M. Bréal, c’est qu’elle dépayse l'esprit et l'oblige 
à entrer dans une autre manière de penser et de par- 
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ler!.» Les exercices linguistiques de la version et du thème sont, 
en effet, excellents, parce qu'ils forcent à comparer. Mais 
pourquoi ne serait-il pas aussi profitable de comparer le fran- 
çais à l'allemand ou au russe, par exemple, que le français 
au latin, ou l’allemand au grec? C'est, répondent les uns, 
que les langues mortes diffèrent plus des langues vivantes 
que les langues vivantes entre elles : les mortes sont con- 
crètes, les vivantes sont abstraites ; par conséquent l'effort et 
le profit corrélatif sont plus sérieux si c’est le latin, ou le 
grec, qui est choisi comme terme de comparaison avec la 
langue maternelle?. Les autres aboutissent à la même con- 
clusion, en disant exactement le contraire : « Les langues 
modernes n'offrent pas, au point de vue de la formation de 
l'esprit, les mêmes ressources que les anciennes, parce 
qu'elles ne présentent pas le juste mélange de ressemblances 
et de divergences, susceptible de frapper en instruisant : les 
divergences sont trop grandes, et les ressemblances sont trop 
rares *. » Les Russes, dont la langue est synthétique au même 
degré que le grec et le latin, se sont vu imposer l'étude de 
ces deux langues par un admirateur de l’humanisme occi-- 
dental qui fut naguère, chez eux, ministre de l'Instruction 
publique : or, ils déclarent que «les analogies d'expression 
sont plus difficiles à établir entre le russe et les langues clas- 
siques (également synthétiques) qu'entre le russe et les 
langues des peuples romans et germaniques, qui sont analy- 
tiques »‘. Le public se perd au milieu de ces contestations 
entre les savants. Le fait demeure qu'apprendre une langue 
est utile au point de vue de la gymnastique cérébrale. 
Maintenant, l'étude d’une langue morte vaut-elle mieux, pour 
celte fin, que celle d'une langue vivante, convenablement 
choisie? c’est matière à controverse; mais, en tout cas, il 
paraît certain que la différence n'est pas grande. 


1. M. Bréal, Quelques Mots sur l'Instruction publique en France, p. 164. 
2. Enquête, 1, 99 (M. Croiset); ib., 369 (M. Brunot). 

3. 1b., I, 119 (M. Monod). 

1. Revue internationale de l'Enseignement, 1898, I, p. 41. 


5. Si l'étude du latin et du grec vaut un peu mieux pour nous, Français, que 
d >»: , . , , % . ? 

celle de l'allemand ou de l’anglais, c’est, d’après la majorité des auteurs, parce 

qu'elle est plus difficile, Des défenseurs du latin lui font pourtant un mérite 











LA QUESTION DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 1939 


Cependant on revient à la charge, en introduisant une 
considération nouvelle : pour posséder à fond sa langue ma- 
ternelle, et pour goûter pleinement sa littérature nationale, il 
faut &« avoir appris » le latin; on ne dit pas « savoir » le 
latin, car très peu de gens le & savent » ; etil n’est plus ques- 
tion du grec. Une des principales vertus du latin serait donc 
d'aider à la connaissance approfondie du français ! Erasme 
et les rédacteurs des Raliones sludii du xvi° siècle auraient été 
stupéfaits d'entendre cette maxime, eux qui ne firent jamais 
mention de la langue maternelle que pour en prohiber l'emploi, 
sous peine du bonnet d'âne et du fouet. Mais examinons ce 
qu'elle vaut. — « Si nous n'avons appris que notre propre 
langue, disent les /ns/ruclions françaises du Ministère de 
l'Instruction publique (1890), 1l nous sera presque impossible 
de savoir ce qu’elle exprime, n'ayant jamais été dans la néces- 
sité d'y regarder de tout près. » Eh quoi ! observe pertinem- 
ment M. A. Dupuy, qui cite ce passage, les anciens Grecs ne 
voyaient dans les langues étrangères que des cris d’animaux; 
aucun Grec ne fit jamais de version scythe ni persique ; 
« leurs écrivains ont-ils donc été incapables de se rendre 
compte nettement de ce qu’exprimait leur langue, faute d'y 
avoir regardé !? » — On riposte : Laissons de côté le prin- 
cipe général ; il s’agit du latin. Or, les grands écrivains de 
tous les pays ont fait des études classiques; les langues 
modernes, dont quelques-unes, comme le français, sont sor- 
ties du latin, ont été longtemps sous l'influence de la langue 
et de la littérature latines. En particulier, « c’est par le latin 
que la langue française a acquis sa force, son charme, son 
prestige ». La familiarité avec le latin permet aux Français 
de s'exprimer avec propriété, de « fortilier les mots en les 
rapprochant de leur signification étymologique », enfin de 


« communiquer pleinement avec nos grands écrivains des 
derniers siècles, imprégnés de latinité ». — Toutes ces allé- 


galions ont été maintes fois développées, aussi souvent ré- 
futées, notamment par M. Jules Lemaître, qui, en 1894, a 


d'être, pour nos écoliers, « bien plus abordable que l'allemand, et au moins 
autant que l’anglais », (A. Fouillée, 0. c., p. 105). 


1. À. Dupuy, 0. c., p. 164. 
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plaidé le pour, et, en 1898, le contre'. Il suffit, pour en 
vérifier le poids, de se demander si, en règle générale, les 
qualités littéraires des hommes (et des femmes) sont approxi- 
mativement proportionnelles à la connaissance qu'ils ont, ou 
qu'ils ont eue, du latin ; si, et dans quelle mesure, les grands 
écrivains classiques ont dû leur talent à leur latin, car il est 
abusif d'appliquer ici, sans discrimination, comme on le fait 
volontiers, le -post hoc, ergo propler hoc. De bons latinistes 
ont fort mal écrit en français ; La Rochefoucauld et Gottfried 
Keller, qui ont très bien écrit, ne savaient que leur propre 
langue. On répèle : « l'étude du latin est nécessaire à la 
conservation du français, qui s’entretient tous les jours au 
contact du latin »; mais le dernier historien de la langue 
française estime que « la culture latine n'a pas été tout 
profit pour elle? ». Ajoutez que s'il était important d’être 
versé dans la science des étymologies pour écrire avec pro- 
priété, ce n'est pas le latin classique, mais le « lalin vul- 
gaire », ou plutôt les Dictionnaires de Littré et de Scheler, 
et la phiiologie romane, qu'il faudrait étudier. Il reste, en 
fin de compte, que l'apprentissage du latin permet de saluer 
au passage les latinismes et les allusions « classiques » qui 
émnaillent quelques-unes des œuvres les plus fameuses du 
siècle de Louis XIV. C'est, d’ailleurs, en soi, un bon exer- 


1. Les derniers exposés complets du pour et du contre sont respectivement ceux de 
M. À. Fouillée (ouvrage cité) ct de M. P. Lacombe (Esquisse d’un enseignement basé 
sur la psychologie de l'enfant, Paris, 1899, in-16). 

2. Enquête, 1, 369 (M. Brunot). 

3. La forme la p'us ingénuc de l'argument étymologique, que l’on espérait ne 
plus revoir, a encore été présentée aux Enquêteurs de 1899 : « On ne fait 
pas assez attention, leur a dit M. F. Brunetière, que le français, en dépit 
de tout, a ses racines dans le latin Pour celui qui ne sait pas le latin, le mot 
manuscrit ne dit rien... En sixième, on apprend l'histoire naturelle : l'effort de 
mémoire est considérable, ct, en même temps, un peu vain, puisque l'enfant 
n’apprend pas le grec. Le mot z0ophyte, qu’est-ce que cela lui représente, s’il ne sait 
pas le grec ? Il e t obligé d’apprendre ce mot comme il apprendrait un mot étran- 
ger, » (Enquête, TL, 182.) — R. Fraryÿ avait dit, quatorze ans auparavant {La ques- 
tion du latin, p. 107) : « Il est assurément superflu de réfuter l'argument tiré des 
étymologies grecq'ics. Personne n’a besoin de savoir d’où viennent certains mots 
scientifiques pour entendre ce qu’ils veulent dire ; et d’ailleurs l’étymologie serait 
parfois un guide ou trompeur ou insuffisant. On se sert du télégraphe ct du ther- 
momètre sans avoir fait ses études, et l’on pourrait lire Platon dans le texte sans 

‘deviner ce que c’est qu’une dose « homæopathique » ou une fermeture « her- 
métique ». 
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cice pour le futur écrivain; l'analyse des opérations intel- 
lectuelles qu'il fait faire ne permet pas d'en douter, et per- 
sonne ne le nie; mais ce n'est peut-être pas « le meilleur » 
des exercices possibles, et il n'a pas, certainement, d'effica- 
cité souveraine. 

La majorité des humanistes de France, des classicisti d'Italie, 
des scholars d'Angleterre, et une fraction notable des « phi- 
lologues » allemands, ont réduit aux raisonnements qui pré- 
cèdent leur système de défense des études gréco-latines. Leur 
entière fidélité à la pédagogie traditionnelle, qui se fonde sur 
les deux colonnes de Ja Grammaire et de la Rhélorique, les 
force de s’en contenter. Mais une minorité s’est cantonnée 
sur une autre position. Dès la fin du xvin siècle, en Alle- 
magre, de grands esprits : Winckelmann, Herder, Lessing, 
Wilhelm de Humboldt, etc., ont répudié nettement l'icée 
que la gymnastique grammaticale et le dressage stylistique 
sont le tout de l’enscignement classique. D'après eux, il faut 
que les enfants éludient les écrits des Grecs et des Romains, 
non, ou non seulement, parce que le latin et le grec sont des 
lanzues synthétiques et parce que quelques-uns de ces écrits 
sont d'une forme parfaite, mais surtout parce qu'ils sont le 
miroir de la vie antique. Connaître et comprendre l'antiquité, 
l'organisation politique et sociale, les mœurs et les arts de 
l'antiquité. repenser les pensées et pénétrer « l'esprit » de 
cette antiquité qui est la source sacrée des civilisations mo- 
derncs. c'est la condition d’une culture vraiment « Lumaine » 
et le but final des « humanités ». — Il est clair que cette 
conccplion, tout à fait révolutionnaire, a pour ellet de 
déplacer le centre de gravité des études. L'ample et profonde 
littérature grecque, rejetée dans la pénombre par les Rationes 
sludii, est substituée à la littérature latine ; car si l’une des 
deux antiquités, grecque ou romaine, m rite particulièrement 
l'admiration et la reconnaissance de Ja postérité, c'est la 
grecque : la romaine n'est qu'un reflet. Toute l'économie de 
l’école est. en même temps, bouleversée, puisque l'éducation 
grammalicale et littéraire, qui était le but, n’est désormais 
qu'un moyen : plus de chrestomathies, de florilèses, de 
« cahiers d'expressions »; il ne s’agit plus d'écrire suit en 
lun, soit en grec, mais de lire les écrits que les Grecs ct les 
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Latins ont laissés, afin de s'initier à la vie supérieure qu'ils 
ont vécue et de s’en assimiler la sève. — Comme tous les 
alliés sont les bienvenus pour les défenseurs d'une cause 
menacée, les humanistes orthodoxes n’ont pas fait mauvais 
visage au programme de la nouvelle « philologie classique », 
tel qu'il fut élaboré il y a cent ans, par les philosophes alle- 
mands : ils attribuent même, d'ordinaire, aux études classiques 
l'honneur des résultats que ce programme produirait peut- 
être s’il était méthodiquement appliqué; mais ils n'ont pas 
pour cela, modifié leurs pratiques. Tout le monde sait qu'au- 
jourd'hui, comme autrefois, on ne {{, dans les collèges, pen- 
dant le cours des études, que quelques pages de grec et 
quelques petits volumes de latin, —très peu d'ouvrages complets, 
presque toujours des fragments!'. A ce régime, c’est une 
illusion de croire que les enfants soient en mesure de « péné- 
trer l’esprit de l'antiquité ». Dire que, en fait, ils le pénètrent. 
ce serait contre l'évidence. — Ce n'est pas tout : contre le 
principe même de la nouvelle « philologie classique », malgré 
sa belle apparence, les objections se pressent. Qu'est-ce que 
« l'esprit de l’antiquité »? L'érudition et la critique modernes 
ont fait justice des légendes optimistes sur la simplicité, 
l'unité et la perfection idéales des sociétés antiques : le monde 
ancien fut compliqué et divers ; il a évolué; suivant les 
temps et les lieux, il offre des aspects différents ?. Mais admet- 
tons qu'il soit possible de connaître et de comprendre, à 
l’école, les principaux de ces aspects ; est-ce que ce sera éter- 
nellement la condition nécessaire d’une « culture vraiment 
humaine »? « La nourriture de l'esprit moderne par l'esprit 
antique, dit M. Gaston Paris”, a été indispensable, et je suis 
convaincu qu'elle l’est encore; mais elle cessera de l'être, 


1. On lit davantage dans les gymnases allemands que dans les collèges français, 
surtout depuis la réforme de 1892. Mais la différence n’est pas et ne peut pas ètre 
très grande. 


2. Il est certain que le monde antique est aujourd’hui beaucoup mieux connu 
(par ceux qui le connaissent) qu'il ne l’a jamais été ; et que d’illustres humanistes 
d’autrefois, qui l'ont passionnément vanté, en avaient une idée conventionnelle, 
peu exacte ou incomplète, Chose étonnante au premier abord, mais très naturelle, 

, x . , . 02 Q . , . 
c’est au moment où la science de l’antiquité classique est sur le point d’atteindre 
le plus haut degré de perfection possible qu’elle cesse de servir, autant que par le 
passé, à l’éducation publique. 


3, Enquête, I, 81. 
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parce que le monde moderne se sera assimilé tous les éléments 
nourriciers du monde ancien. » Personne n’a jamais défini, 
du reste, les éléments nourriciers du monde ancien que le 
monde moderne ne s’est pas, dès maintenant, assimilés. « Et 
alors même, dit Huxley dans ses Lay Sermons (1870), que les 
littératures classiques seraient enseignées... de manière à faire 
voir aux écoliers ce qu'était la vie sur les bords de la Méditer- 
ranée il y a deux mille ans, et comment les anciens ont su poser 
les éternels problèmes, elles seraient encore, selon moi, aussi 
impropres à former la base d’une éducation libérale pour nos 
contemporains qu'il serait absurde de faire de la paléontologie 
le nerf de l'éducation moderne. » — Un dernier mot. Supposé 
que la connaissance de la vie antique soit à jamais nécessaire, 
est-ce en lisant Thucydide ou Curtius, Tite-Live ou Mommsen, 
qu'on l’acquerra, je ne dis pas vite (car 1l importe peu), mais 
bien? Supposé que l'étude des sources originales ait pour les 
enfants, comme elle en a pour les érudits, des vertus spéci- 
fiques. est-ce qu'il ne vaudrait pas mieux lire Homère et 
Platon tout entiers dans les bonnes traductions qui existent, 
que d’épeler péniblement, comme on le fait au collège, un 
livre ou deux de l’/liade et deux ou trois Dialogues? En fait, 
dans la classe de Philosophie, la lecture des textes anciens 
est, depuis longtemps, remplacée par celle des traductions. 
Pourquoi ne pas généraliser cet usage? L'apprentissage de la 
grammaire et du vocabulaire des langues grecque et latine 
n'aide pas les écoliers à connaître l'Antiquité ; comme il 
absorbe beaucoup de temps, ilse tourne pour eux, au contraire, 
en obstacle insurmontable ; ceux-là seuls ont intérêt à ne 
pas s’en dispenser qui se proposent d'être. plus tard, « philo- 
logues » de profession. La théorie allemande aboutit ainsi, 
logiquement, à un paradoxe : pour sauver les vieilles « huma- 
nités », elle conduirait à supprimer l'étude des langues clas- 
siques, qui en a toujours été la base. 

Il va de soi que les réponses opposées à leurs arguments 


1. Voir le rapport de la commission de la Première Chambre suédoise sur la 
proposition de M. Carlsson (avril 1899) : « Il n’est pas nécessaire de lire les auteurs 
classiques dans leur langue originale. La connaissance des langues anciennes n’est 
obligatoire que pour les futurs philologues. Mais ils sont si peu nombreux dans la 
masse des clients de l'Enseignement secondaire qu'il serait absurde de régler toute 
l'organisation du lycée d’après leurs besoins particuliers. » 
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successifs n’ont jamais entamé la confiance des défenseurs de 
l’humanisme. C’est le propre de la foi profonde d’être invul- 
nérable aux objections, et de la contradiction d’exaspérer les 
partis pris. Mais, si grande que fût celte confiance, il à fallu 
se préoccuper de retenir ou de convertir les foules tièdes, 
indifférentes ou hostiles, que les affirmations les plus élo- 
quentes, et même les raisons qui paraissent le plus péremp- 
toires aux croyants, ne suflisaient pas à convaincre. Cela 
explique que les néo-humanistes aient été parfois ingénieux à 
lier la cause qui leur est chère à des causes plus générales, 
qui font appel à des passions plus puissantes. 

Nous avons vu comment il s’est fait que la cause des études 
classiques fût mêlée, dans des milliers d'esprits, à celle des 
intérêts religieux. On s'est imaginé aussi qu'elle importait à 
des intérêts politiques. 
de l’Instruction publique, transplanta dans l’Empire russe le 
système des études classiques (1872), ce fut pour opposer une 
digue aux idées subversives que l'enseignement des sciences 
dans les gymnases était suspect de répandre; Michel Katkof, 





Lorsque le comte Tolstoï, ministre 


le célèbre polémiste réactionnaire. approuva hautement la 
mesure ; les journaux qui la blämèrent furent supprimés; cl. 
pendant vingt-cinq ans. la maxime que l'Autocratie trouverait 
dans le vieil humanisme un instrument de salut contre le 
développement des idées libertaires el rationalistes, est restée 
un des shibboleths de la Russie officielle. — Un des avantages 
du système classique dont on s’est prévalu devant la Com- 
mission française de 1899 est qu'il offre « un instrument 
d'instruction neulre » : « Les aulcurs anciens n'ont pas pris 
part aux querelles contemporaines; 1l y a de ce côté une véritable 
supériorité de l’enseignement par les langues anciennes !... » 
«Il est très difficile à un professeur impartial, mais qui 
pourlant a ses idées. d'expliquer un peu à fond les Lellres 
provinciales. I est exposé à chaque instant à faire appel aux 
passions qui commencent à se faire jour chez les élèves, ou à 
donner un enseignement qui blessera les familles?. » Ce 
raisonnement à la russe n'irail à rien moins qu'à provoquer, 


1. Enquête, 1, 152 (M. Leroy-Beaulieu). 


2. Ib., 1, 182 (M. Brunctière), 











LA QUESTION DE L'ENSEIGNEMENT SECONDAIRE 149 


sous prétexte de « neutralité » et de « sérénité », la suppression 
de toutes les choses vivantes qui ont été introduites peu à 
peu, dans les programmes secondaires, à côté de ce qui est 
mort, jusqu'à Pascal, jusqu'à Molière. Il est faible, car, si 
l'on veut, il y a moyen de tout dire à propos des Grecs et 
des Romains. Mais on voit d’où il procède. — Et n'est-il pas 
instructif d'entendre, après cela, les humanistes libéraux qui 
s’écrient : « L'étude des anciens est nécessaire à l'éducation 
politique? » « L'enseignement secondaire a pour objet prin- 
cipal de préparer à la vie publique; c'est là la raison la plus 
forte pour conserver l’enseignement classique’. » « Nous nous 
diminuerions, et la liberté peut-être avec nous, par la sup- 
pression radicale des études latines *?.» Ce dernier trait est de 
M. Fouillée : « Les études classiques ont loujours eu l'honneur 
d’élre en suspicion auprès des despolismes... I ÿ a dans les 
études classiques un souffle de liberté et de civisme, qui n’est 
spécialement nulle part et qui est partout, et qui demeure 
dans l’âme comme une force latente... » Il est vrai qu'au 
rebours du ministre Tolstoï, le ministre Fortoul soupçonna 
naguère l'éducation littéraire de former des révoltés; mais il 
n'avait qu'un motif : c'était que les normaliens de 1848 
n'avaient pas accepté le coup d'Etat; et, comme M. Fouillée, 
il oubliait les Jésuites. 

Puisque la religion et la politique ont été intéressées au 
maintien de la pédagogie des humanistes, il serait extraordi- 
naire que le patriotisme ne le fût pas. Il l'est. — Dans tous 
les pays, on vante aussi la « neutralité » des langues mortes. 
au point de vue patriotique. Mettre la jeunesse à l'école des 
littératures étrangères, vivantes et rivales, n'est-ce pas s’expo- 
ser à ce que la langue et la littérature nationales soient à la 
longue contaminées? D'autre part, ne serait-ce pas courir une 
aventure que de renoncer aux études gréco-latines, qui sont 
encore l'instrument universel de la culture secondaire? On dit, 
dans tous les pays: « Il ne nous appartient pas, à nous, de 


1. Enquête, I, 327 (M. Ravaisson). M. Ravaisson cite, à ce propos, cette parole de 
Leibniz : « On doit pénétrer la jeunesse des sentiments généreux des Grecs et des 
Romains. La mode commence à s’en passer. Il faut y revenir, » 


2. Ib., I, 388 (M. E. Bourgeois). 
3. Revue Bleue, 1899, 1, 710. 


1e" Janvier 1900. 
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donner l'exemple; notre enseignement classique est sans doute 
le meilleur qui soit; il a rendu les plus signalés services à la 
patrie; cette malheureuse manie, qui nous est si particulière, 
de nous déprécier nous-mêmes, aurait dû épargner cetle 
institution que l'Europe nous envie‘. » Si l’on s'adresse à des 
populations romanes, on ajoute : «Nous avons une raison de 
plus que les autres pour ne pas rompre avec l'antiquité latine : 
elle est notre antiquité nationale. En outre, notre influence 
dans le monde dépend de celle que la culture latine y con- 
serve. Si les Anglais et les Allemands instruits savent tous le 
français, c’est qu'ils ont « tous » commencé par apprendre 
le latin?. Par conséquent, ce qui sera fait contre l’enseigne- 
ment classique sera fait contre la France et au profit des enne- 
mis de la France*. » 

En résumé, le néo-humanisme a utilisé pour sa défense des 
arguments et des forces de toute espèce. Néanmoins, il a 
perdu et il perd continuellement du terrain : la marche de ce 
recul, par échelons, lent et régulier comme le processus d’une 
maladie mortelle, sera indiquée plus loin; mais personne 
n'ignore quil a subi des amputations, des raccommodages et 
des déformations, ni qu'il existe désormais, à côté de lui, 
d'autres types d'enseignement secondaire. À la fin du xix°siècle, 
un peu plus de la moitié des jeunes gens qui reçoivent une 
culture secondaire en France et en Prusse, un peu moins de 
la moitiéen Würtemberg et dans d'autres pelits États, lui sont 
encore fidèles. C'est peu, relativement au passé. Absolument, 
c'est beaucoup. Mais, pour comprendre ce que ces chiffres si 
gnifient, il faut voir pourquoi tant de pères de famille se déci- 
dent encore à opter pour l’enseignement « classique ». Les 
mobiles sont partout les mêmes. En général, le père de famille 


L] 


ne pense guère à la Beauié antique, à l'esprit de l'Antiquité, 


1. En parlant ainsi, des humanistes français ont reproduit presque textuelle- 
ment, sans s’en douter, devant la Commission parlementaire de 1899, les termes 
du Manifeste d'Ileidelberg, lancé en 1888 par les humanistes allemands. 

2. À. Fouillée, 0, c., p. 13. — Les anciens élèves des Oberrealschulen savent le 
français aussi bien que les anciens élèves des (rymnases classiques, Les Anglais 
et les Allemands instruits savent le français, non pas parce qu’ils ont appris le 
latin (ils ne l’ont pas « tous » appris), maïs parce que le français est la langue 
d’un grand peuple. 


3. Ib., p. 70. Cf. Enquête, I, 182. 
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aux vertus spécifiques du latin, ete. Est-il plus sensible aux 
considérations religieuses, politiques, patriotiques? Peut-être. 
En tout cas, voici sa grande raison : les études « classiques » 
sont, jusqu'à présent, la forme la plus honorable, — la plus 
distinguée, — de l’enseignement secondaire. De même qu'entre 
l'Enseignement secondaire et l'Enseignement primaire les 
règlements et les préjugés sociaux tracent une ligne infran- 
chissable, il est entendu que l'Enseignement « classique » est 
socialement supérieur à l'Enseignement spécial, moderne, ou 
réel. On dit celui-ci plus facile ; le bruit court que les élèves 
d'une intelligence modeste et les professeurs de seconde qua- 
lité s’y réfugient ; 11 ne semble pas possible d’en douter puisque 
l'autorité refuse aux bacheliers « modernes » ou « réels » des 
droits qu'elle accorde aux «classiques » : l'entrée aux Facul- 
tés de Droit et de Médecine, par exemple. Mais, par-dessus 
tout. on sait que l'Enseignement moderne est à la mode dans 
la petite et la très petite bourgeoisie, et l'Enseignement clas- 
sique dans la moyenne et dans la haute bourgeoisie. L'édu- 
cation classique est le signe extérieur d’une certaine aristo- 
craie mondaine. Pour ce motif, les démocrates des pays 
scandinaves l'ont en horreur ; et il paraîtqu'en Suède le can- 
didat qui, dans un discours électoral, se permet une citation 
latine, perd des voix. Pour ce motif aussi, les gens du monde 
et les parvenus y tiennent, indépendamment des résultats 


qu'elle est susceptible de donner. Ce signe extérieur — qui 
s'acquiert à bon marché — est flatteur et commode : quand 


on a fait des études classiques, bonnes ou mauvaises, il est 
agréable d'entendre parler des « hautes garanties de l'ensei- 
gnement classique », car cela confirme l'opinion que l'on a 
naturellement de soi-même; si l’on a choisi une carrière en- 
combrée, comme la Médecine ou le Droit, il est commode 
d'invoquer lesdites « hautes garanties » pour interdire l'accès 
des études professionnelles à tous ceux, quel que soit leur 
mérite, qui ne les présentent pas. Ces avantages subsis- 
tent, même si les résultats de l’enseignement classique sont 
pitoyables ou nuls. Et, en effet, c'est le signe qui est estimé; 
la chose, c’est-à-dire le latin, le grec, l'antiquité, et toute la pé- 
dagogie de l’humanisme, est médiocrement prise au sérieux. 
Savoir ou avoir su le latin, connaïtre ou avoir connu l'anti- 
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quité n'est pas nécessaire; le bon ton exige seulement que l’on 
soit censé avoir appris ce qu'il est d'usage d'enseigner, depuis 
longtemps, aux personnes d’un certain monde. Bref, le sno- 
bisme est le dernier et le plus solide rempart des études tra- 
ditionnelles !. 


Et pourtant, au fond du système de la Renaissance — objet 
de la foi touchante, mais un peu aveugle de quelques-uns, et 
du respect pharisaïque de la haute bourgeoisie, — il reste une 
idée incorruptible, parfaitement noble et juste. C'est que la 
fin dernière de l'enseignement secondaire est de former « l'hon- 
nête homme », l’homme cultivé, le « gentleman » (feiner 
Mensch). Le collège classique ne prépare pas à tel ou tel mé- 
tier pratique; il ne prétend pas fournir des connaissances 
immédiatement «utiles ». Il se réclame de l'idéal. — Puisque 
presque tous les polémistes qui l'ont récemment attaqué ont 
élé assez malavisés pour lui en faire un crime au nom de 
la « Prospérité matérielle » et de l’« Utilitarisme », il convient 
de rappeler ici, avec d'autant plus d'énergie. que c’est sa gloire. 

Une campagne violente est menée, dans tous les pays, 
contre l’enseignement classique, parce qu'il ne sert à rien 
d'utile. Avec son grec et son latin (à supposer qu'il en ait) le 
bachelier est, dans la vie pratique, l'être le plus désemparé. 
Portons donc, dit-on, la hache dans une pédagogie qui n’est 
bonne qu'à fabriquer des amateurs, des fonctionnaires et des 
gens de lettres. Le pays a besoin de citoyens actifs qui tra- 
vaillent à sa grandeur économique. Mettons donc à la place 
d'honneur, dans les programmes, les disciplines « utiles », 
propres à préparer des hommes de cette trempe: que les 
enfants, au collège, apprennent, par exemple, les langues 


vivantes — instruments du commerce, — la géographie, — 
notamment la géographie coloniale, — et des faits scienti- 


1. La forme gréco-latine de l’enseignement secondaire a été récemment intro- 
duite dans quelques pays neufs, aux États-Unis par exemple. Les amis de l’hu- 
manisme en triomphent. Mais le snobisme du parvenu est la cause de ce phéno- 
mène sans conséquence. Ce n’est pas surtout parce qu’ils le croient utile à la for- 
mation de l'esprit, c’est parce qu'ils le savent encore très estimé en Europe, 
qu’un certain nombre de gens du Texas ct de Chicago ont adopté l’humanisme. 
Voir, sur ce point, À. Herzen, dans la Revue internationale de l'Enseignement, 1897, 


1, p. 237. 
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fiques. — Telle est, en substance, la thèse que prèchent, de 
toutes parts, non pas, comme on le croirait, les économistes 
et les gens d’affaires, mais des amateurs, des fonctionnaires 
et des gens de lettres inconsolables de ne pas avoir été aux 
colonies. Elle repose tout entière sur celte erreur que l'école 
secondaire doit enseigner à l'enfant les & choses » qu'il aura 
besoin de savoir, étant homme. Or, l’école secondaire ne le 
doit pas, parce qu'elle ne le peut pas. Il n'y a pas un pays au 
monde où l’on apprenne au collège les langues étrangères de 
manière à les écrire et surtout à les parler pratiquement, ce 
qui s'acquiert en six mois de séjour à l'étranger. L’adoles- 
cent est-il mieux armé pour les entreprises coloniales s'il « sait » 
à fond la géographie scolaire ? « Un trait qui m'a frappé, dit 
M. J. Texte, dans toutes les écoles secondaires que j'ai pu visi- 
ter en Angleterre, c’estla très petite place qu'occupe la géo- 
graphie ; le peuple commerçant par excellence ne semble pas 
à la veille d'en faire le fond de l’enseignement! .» Des no- 
tions élémentaires de chimie et de physique sont des « choses » 
aussi complètement inutiles que le latin et le grec dans la 
plupart des professions lucratives. 

Les défenseurs de l'Enseignement classique ont montré sans 
peine ce qu'il y a de grossier dans l'illusion de l’école utili- 
taire. Mais, chose curieuse, ils s'expriment assez souvent, eux- 
mêmes, comme s'ils la partageaient, lorsqu'ils parlent de ce type 
nouveau d'Enseignement secondaire (spécial, réel ou moderne), 
dont la concurrence leur déplait. — En principe, les études 
dont la valeur est la plus grande au point de vue de l’éduca- 
tion n'ont pas, disent-ils, d'utilité matérielle. Mais rien ne 
s'oppose à ce qu'il existe, fort loin et fort au-dessous de l’en- 
seignement classique, essentiellement « désintéressé », des 
enseignements réels ou modernes qui auront un caractère 
« pratique ». Si, en prenant ce caractère « pratique », l’en- 
seignement moderne ou réel renonçait à rivaliser avec l’en- 
seignement classique, on n'hésite pas à lui prédire, dans sa 
modeste sphère, les plus brillantes destinées : « Il formera, 
dit celui-ci, une multitude de gens capables de faire face à 
toutes les nécessités de l'existence? » ; «Il formera, dit celui-là, 


1. Revue internationale de l'Enseignement, XVII (1889), p. 501. 
2. Enquête, II, 251 (M. l'abbé Péchenard). 
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en quatre ou cinq ans, des chefs responsables pour l'indus- 
trie et le commerce, capables de représenter notre pays dans 
la lutte économique entre nations civilisées !». — C'est beau- 
coup de confiance, semble-t-il, dans la vertu de ces disciplines 
soi-disant « utiles» dont on médisait tout à l'heure : l'opti- 
misme des Utilitaires proprement dits au sujet de leur eflica- 
cité n’est jamais allé plus loin. 

La vérité est qu'il y a contradiction entre les notions d'en- 
seignement « secondaire » et d'enseignement « pratique ». 
L'enseignement pratique est à sa place dans les Écoles spéciales, 
techniques et professionnelles. L'enseignement secondaire, qui 
est général, n’a pas à se préoccuper des applications. Quelles 
qu'en soient la forme et la durée, l'éducation qu'il donne 
est toujours d’une utilité supérieure, mais sans utilité immé- 
diate. Car c’est toujours une culture. Pas d'enseignement 
secondaire qui ne soit, par définition, essentiellement « üi- 
sintéressé ». Voilà l'esprit de l’ancienne pédagogie, el ce qui 
n'en périra pas. 

Seulement, il ne suflit point que des études soient dépour- 
vues d'utilité immédiate, prolongées, et théoriquement diffi- 
ciles à improviser? (parce qu'elles sont censées supposer 
« une lente imprégnation »), pour que l'excellence en soit 
placée au-dessus de tout soupçon. D'autre part, les études 
gréco-latines ne sont pas les seules qui possèdent ces carac- 
tères. On peut donc admettre cordialement le principe des 
humanistes « qu'il y a des connaissances qui ne sont d'aucun 
usage, mais qui sont éducatrices au plus haut degré », sans 
conclure avec eux qu'il faut, « par conséquent », repousser 
a priori & tout ce qui tend à affaiblir l'étude des lettres an- 
tiques ». Rien n'est fait, sur ce dernier point, s’il n'est 
prouvé d’abord que le type « classique » de l’enseignement 
des collèges est combiné pour produire une culture conforme à 


1. À, Fouillée, 0. c., p. 180. 

2. On a cité, au nombre des mérites de la culture gréco-latine, celui-ci : « qu’il 
est impossible de l’improviser et de l’abaisser, comme les autres études, à des fins 
personnelles et utilitaires ». — En fait, les « fours » spéciaux sont chauflés pour 
fabriquer, en deux ans, un bachelier classique. Dans les pays anglais, « la compé- 
tition pour les scholarships a transformé les vieilles humanités en sciences alimen- 
taires (bread-and-butter studies) .». (Rapport des Commissioners anglais de 1894, 


I, p. 135.) 
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l'idéal de la culture secondaire, tel que la philosophie moderne 
peut et doit le concevoir. Cetle question nous ramène, après 
un long détour, au problème fondamental : « Quel est le but 
de l'Enseignement secondaire? » — Quel est le but de l’'En- 
seignement secondaire ? Nous avons vu que, pour les lettrés de 
la Renaissance, le but fut l'éducation du sentiment littéraire ; 
et nous savons que la majorité des néo-humanistes rai- 
sonnent, encore aujourd'hui, dans l'hypothèse où la solution 
de la Renaissance serait juste, d’une justesse éternelle. — 
Est-il possible de le croire? Est-il possible que l'idéal de 
l« homme cultivé » soit encore, à la fin du xix° siècle, ce qu'il 
fut au commencement du xvi*, alors que l'esprit humain 
n'avait presque rien découvert sur l'univers ni sur soi-même ? 
Est-il vrai que le point de vue d'Erasme n'est pas, ne sera 
jamais dépassé ? 

Raoul Frary a dit : « L'Enseignement secondaire a pour 
mission de former des hommes cultivés, et non des hommes 
de lettres. » Renan a dit : « Prenez garde que l'éducation ne 
se borne à une rhétorique creuse. » Tous les penseurs qui 
ont regardé en face le vieil idéal érasmien, renouvelé des 
rhéteurs romains et des sophistes grecs, l'ont déclaré insufli- 
sant ou misérable ; et les Utilitaires eux-mêmes n'ont pas eu 
tort de le dénoncer, car si, contrairement à ce qu'ils pensent, 
la République n’a pas besoin que de praticiens, elle n’a que 
faire, en vérité, de tant d'écrivains ou d'amateurs de belles- 
lettres. La République, c'est-à-dire la société moderne, a 
besoin de luxe, mais du luxe sobre et solide d’un enseigne- 
ment secondaire qui exerce à la fois chez les jeunes gens les 
puissances latentes d'attention, d'observation, de raisonnement 
et d'expression, l'esprit critique, la faculté de penser avec sin- 
cérité, et qui les prémunisse contre l'erreur. Auguste Comte a 
écrit : « Le but de l’enseignement est la culture méthodique 
de la totalité des facultés. » Il ajoute : « par le moyen de 
l’'universalité des sciences. » Ce n’est pas à dire, naturelle- 
ment, qu'il y ait licu de substituer les « sciences » aux « let- 
tres » comme instrument de l'éducation. Cela signifie : l'École 
doit initier l’écolier aux trois méthodes principales que l’es- 
prit humain a inventées pour atteindre la vérité : la méthode 
mathématique, celle des sciences physiques, et la plus subtile 
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de toutes, celle des sciences « morales », la méthode de 
l’histoire et de la philologice. Les études appropriées à cette 
fin, aussi haute et aussi « désintéressée » que possible : l’ac- 
quisition des méthodes, sont fort nombreuses; la « philo- 
logie classique » y peut servir, aussi bien que les « philo- 
logies » modernes, et les « lettres » n’y sont pas moins né- 
cessaires que les « sciences ». L'important est que toutes les 
matières enseignées le soient philosophiquement, moins pour 
procurer un bagage de notions que pour fortifier l'intelligence. 
L'homme cultivé est celui qui a profité d’un enseignement 
de ce genre. Disons plutôt: « serait celui... », car l'expérience 
n'a jamais été tentée. 


CH.-V. LANGLOIS 


(La fin au prochain numéro.) 
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Il 


Dans ce beau roman de Jane Eyre, il ÿ a une vingtaine de 
pages déchirantes, où l'héroïne nous décrit sa fuite désespérée 
loin de tout ce qu'elle aime. loin de l'amant qu'elle croit ne 
devoir jamais retrouver. Et je veux bien que ce soit là un 
élan vers la vertu. Mais qu'elle paraît morne et désolée, 
égoïste même, celte vertu faite avec les larmes de l’homme 
adoré! La pauvre Jane sait combien celui-là va souffrir de 
son abandon. Aura-t-1il la force de supporter cetie brusque 
séparation? Le laisser ainsi, sans un mot, sans espoir de 
relour, n'est-ce pas le rendre aux mauvaises habitudes qu'il 
vient justement de quitter par amour d'elle? Et elle arrive à 
penser, la malheureuse, que, dans certaines circonstances, 
l'amour du bien peut être une lâcheté. Le sort d'Éloa n'est-il 
pas le plus beau? Comment racheter sa propre âme aux dé- 
pens d'une âme supérieure, d'une volonté infiniment plus 
énergique dans le bien et dans le mal? 


Gloire dans l'univers, dans les temps, à celui 
Qui s’immole à jamais pour le salut d'autrui *! 


Et pourtant elle persiste, la courageuse Jane, à fuir son 
amour pour embrasser son devoir. Une force intérieure la 


1. Voir la /èevue du 15 décembre. 
2. Alfred de Vigny. 
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pousse dans le désert, loin de l'abime délicieux qui l'attire 
comme un asile sûr. Elle ne sait pas, dans ce moment cruel, 
par quelle raison elle fait un choix si douloureux. Rien en 
elle ne l’approuve, rien en elle ne l'estime: car la femme est 
odieuse à elle-même qui délaisse son amour. (J'ai abandonné 
mon maitre, se disait Jane, et pourtant je ne puis retourner 
en arrière! » Et encore : « Le bon Dieu lui-même doit 
m'avoir conduite par la main, car ma conscience et ma 
volonté étaient comme abolies dans l'excès de ma souf- 
france. » 

Une force mystérieuse la soutient en effet. Ce « moi » moral 
que nous créons en nous, jour par jour, ne nous abandonne 
pas dans les crises suprêmes. L'âme droite, la conscience 
fidèle ont toujours en elles des ressources insoupçonnées, 
cachées sous la vie de tous les jours comme une mine d'or 
sous un champ de blé. Aussi Jane s'enfonce-t-elle résolument 
dans la solitude et dans l'humiliation. Et voilà qu'elle y trouve 
une douceur qu'elle n’espérait plus, des affections pures el 
fermes qui la secourent et qui l’élèvent... Quand on connait 
à fond la vie de Charlotte Brontë, il est impossible de lire ce 
récit sans penser au retour à Haworth, aux deux sœurs qui 
avaient réconforté la triste Charlotte dans les heures si lon- 
gues et si vides qui suivirent son départ de Bruxelles : 


Ce qu'elles aimaient lire, je l’aimais bien; ce qui leur plaisait, à 
elles, me ravissait; ce qu'elles approuvaient, excitait ma vénération… 
Elles aimaient leur maison relirée du monde; elles avaient même 
une passion enthousiaste pour cette vieille bâtisse grise, pour ce jar- 
din où à peine s’il poussait une fleur, pour leurs vastes moors pour- 
prés et leurs petits prés sauvages. Je comprenais leur sentiment. 
Mon -œil suivait avec plaisir ces contours ondoyants, remarquait ces 
nuances vives et singulières, notait le ton local de la mousse et de la 
bruyère, de la fougère et des rochers... Entre mes cousines et moi, 
il ÿ avait en tout harmonie et union. 


Ainsi parle Jane Eyre; et elle nous dépeint avec amour les 
deux jeunes filles, dont elle partage le toit : 


Dans notre trio, il y avait une âme supérieure; c'était Diane 
(Emily)... Elle m'enscignait l'allemand, car elle aimait enseigner 
autant que moi j'aime apprendre. De la sorte, nos natures se com 
plétaient et se fondaient dans une amitié des plus étroites... Tout, en 

















LES SŒURS BRONTE 15) 


Diane, respirait une certaine autorité; on voyait clairement la force de 
la volonté en elle. Et moi, j'aime céder à une autorité fondée sur des prin- 
cipes supérieurs ; quand ma conscience me le permet, il m'est doux 
de m'incliner devant une volonté active et dirigeante. Diane avait Ja 
voix plus douce que le chant de la tourterelle; son regard m’enchan- 
tait; tout son visage avait pour moi un prestige singulier... Mary 
(Anne), sa sœur cadette, n'était ni moins aimable ni moins intelli- 
gente, mais ce n'était plus cet air de puissance, ce rayonnement de 
bonté. Et pourtant un étranger aurait eu quelque peine à distinguer 
l’une de l'autre : deux jeunes filles sveltes et pâles, l'air distingué, 
intelligent; il les aurait trouvées toutes pareilles, sauf que les boucles 
brunes de Diane étaient éparses tandis que Mary portait ses blonds 
cheveux en bandeaux lisses. 


Charlotte aimait les êtres énergiques. Comme la délicieuse 
héroïne de Tom Jones, le chef-d'œuvre de Fielding, elle avait 
« un immense respect pour l’entendement des hommes ». 
A défaut d’une intelligence masculine, elle s’appuyait sur le 
caractère haut et ferme d'Emily... Elle avait pourtant un frère. 
Au fait, en rentrant à Haworth, avait-elle encore un frère? Ce 
Branwell instable, bizarre, vicieux, fou d'alcool, d'opium et 
d'amour coupable, pouvait-il compter comme tel? J'ai peur 
qu'alors la pauvre Charlotte n'ait commis dans son cœur le 
premier péché de Caïn: elle désavoua le lien de la fraternité. 
île aussi. elle s'écriait : « Suis-je donc le gardien de 
Branwell)... » Dans le chapitre de Jane Eyre que je viens 
de citer, Diane et Mary, si ressemblantes à Emily et à Anne, 
ont un frère unique, et l’on devinera l’amertume de Charlotte 
si l’on mesure l’abime qui sépare Branwell Brontë du noble 
et sévère Saint-John Rivers. En tout, l’un est le contraire 
de l’autre. Branwell avait été le confident particulier de sa 
sœur aînée au temps, si proche encore, où elle et lui, Emily 
et Anne, se promenaient toute la journée sur les moors, 
les bras enlacés, en se contant d’interminables secrets. Même 
de Bruxelles, Charlotte lui écrivait sur un ton de bonne 
et cordiale affection. Hélas ! elle le trouvait dans un fâcheux 
état! Les meilleures heures étaient celles où elle parvenait à 
l'oublier : placé comme précepteur dans la même maison des 
environs où Anne était institutrice, il n'était plus à demeure 
chez lui. 

Charlotte ne pouvait ignorer combien Anne s’aflligeait 
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à Thorpe Green, où Branwell cachait à peine sa grande pas- 
sion pour la mère de ses élèves. Ce fut, sans doute, pour 
faciliter le retour de celte jeune sœur sous le toit paternel que 
Charlotte et Emily reprirent, un peu mollement, leur an- 
cien rêve d'un pensionnat de demoiselles. Charlotte parvint 
à s’y intéresser ; elle fit imprimer et distribuer des prospectus. 
On aime toujours le travail quand on est malheureux. Mais 
encore faut-il qu’on arrive à travailler, et, ici, ce n’élait guère 
le cas. Personne ne semble avoir lu les prospectus, personne 
n'envoyait une bonne réponse aux lettres. On trouvait Haworth 
bien à l'écart, bien éloigné des bons professeurs, bien sauvage 
aussi. Et. en ellet, cette maison humide, située entre un cime- 
lière et un marais, ne devait guère sourire aux personnes qui 
n'avaient pas les raisons des Brontë pour la chérir. Puis, les 
trois sœurs manquaient vraiment trop de prestige, d'influence. 
On les connaissait bien peu. en somme, ces misses Brontë! 

Charlotte et Emily avaient une seconde corde à leur arc. 
Depuis leur séjour à Bruxelles, elles avaient pris, en quelque 
sorte, conscience de leur supériorité. Écrire! voilà l'idéal. 
Leurs devoirs n'avaient-ils pas fait l'admiration de leurs pro- 
fesseurs, là-bas? Depuis leur petite enfance, n’avaient-elles 
pas cultivé comme une joie et comme un passe-temps l'art 
charmant de créer un monde imaginaire ? Et il leur semblait, 
dans leur solitude, que la gloire leur faisait signe. 

M. Shorter a publié tout récemment un fragment d'Emily 
Brontë daté du 30 juillet 1845. C'est un bref compte rendu 
de l'état et des projets de la famille : tous les trois ou quatre 
ans l'étrange fille sortait de son rêve, prenait une de ces sortes 
d'instantanés, puis rentrait au pays des chimères. 

A présent, je ne pense plus à notre projet de pensionnat, aucune 
de nous trois n'en sent plus le désir. Pour l'instant, nous avons 
assez d'argent et je pense que nous en aurons plus encore. Nous 
allons bien, à l'exception de mon père, qui a mal aux yeux, et de 
mon frère, qui se porlera mieux, j'espère, et se conduira mieux à 
l'avenir. Quant à moi, mon existence me plait. Je suis moins 
indolente qu'autrefois, tout aussi solide et vaillante. J'ai appris à 
vivre au Jour le jour sans désapprendre la continuelle inquiétude de 
ne pas arriver à faire ce que je voudrais faire. Mais, somme toute, 
si personne n'était moins contente ni moins optimiste que moi, le 
monde ne s’en trouverait pas plus mal... Je compose en ce moment 
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un volume sur la première guerre des Gondals. Anne: en fait autant : 
aussi longtemps que ces coquins nous amusent, nous ne les aban- 
donnerons sûrement pas ! 


Ce ne sont encore là qu'enfantillages. Toujours en\ eloppée 
de son nuage, Emily vivait dans un monde épique : 


Nous sommes allés l’autre jour, avec Anne, à York, écrit-elle. 
Nous étions Ronald Macalgin, Henry Angora, Juliet Augustina, 
Rosabella Esmaldan, Ella et Julian Egremont, Catherine Navarre, 
et Cordélia Fitzaphnold, échappés des palais de l'instruction, et 
poursuivis par les républicains dans notre fuite vers l’armée roya- 
liste. 


Ces noms ronflants et sonores, ces aventures romanesques, 
suffisent à cette grande enfant, Emily; mais déjà Anne tra- 
vaille en secret à un roman dont le titre seul indique le pro- 
grès d’un esprit ayant subi le contact de la réalité. Ce roman 
inconnu s'appelait : Épisodes dans la vie d’un individu. 

Et Charlotte, que faisait-elle? « Charlotte veut s'en aller, 
écrit Anne dans son journal. Charlotte voudrait bien trouver 
une place d’institutrice à Paris. Partira-t-elle?... » Non, Char- 
lotte ne partira point. Elle trouvera un autre remède aux 
souvenirs trop cuisants du passé, à la monotonie terne et 
morne du présent. Cette même imagination poignante, qui 
renouvelle la plaie, assurera pourtant sa guérison. Elle aussi, 
petite Anne! écrit en secret certains « épisodes dans la vie d’un 
individu... » 

Étrange nature que celle d’une âme lyrique ! Il n'y a certes 
pas de sensibilité dont la souffrance soit plus cruelle. Mais au 
fond de tout poète lyrique, dût-ilécrire en prose, il ÿ a quelque 
chose qui accueille la souffrance avec une curiosité impie, 
quelque chose qui l’examine et l’approfondit sans crainte, 
presque, dirai-je, avec une anxiété curieuse de n’en rien laisser 
échapper : — car cela servira plus tard, à l’œuvre inédite 
à laquelle un artiste travaille toujours. « C'est donc ainsi que 
l'on souffre, se dit-il ; c’est donc ainsi que l’on meurt? » Son 
expérience, et surtout la plus déchirante, lui est infiniment 
précieuse: car il ne comprend rien, n'assimile rien de 
l’univers que ce dont il est saturé, chargé à l'excès. par celte 
expérience personnelle. Incapable de saisir ce qui ne le touche 
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pas lui-même, il peut à son tour faire vivre, toucher, sentir 
ce que lui-même a vécu, touché, senti. Et ce que l'existence nous 
apporte, à nous tous, de bon et de mauvais, de noble et de 
médiocre, il le mêle dans son cœur avec un philtre magique 
— que dis-je ! avec un or immortel — et il en fait une chose 
transfigurée dont la contemplation le console. S'il faut souf- 
frir, mourir, descendre aux enfers, 1l le veut bien; mais 
vous ne l’empêcherez pas de calculer l’exacte épaisseur des 
ombres dans ses limbes, ni d'apprécier la nuance précise du 
crépuscule éternel qui l'entoure. 

Cette analyse instinctive du tourment le plus sincère. 
Charlotte la pratiquait, pour ainsi dire, de naissance. Elle 
était de ceux pour qui l'émotion inexprimée reste une émotion 
incomplète. Si, dans cette combinaison de notre âme et de la 
réalité que nous appelons l'expérience, l'artiste lyrique est 
celui qui file dans sa trame le plus possible de Iui-même, le 
moins possible des faits extérieurs, alors Charlotte Brontë 
fut un poète [lyrique au premier chef. De son amour mort-né, 
de son séjour à Bruxelles, de tout ce qu’elle avait vu et senti 
rue Isabelle, elle fit un petit récit charmant : The Pro- 
Jessor, qui allait devenir la première ébauche de son grand 
roman, Villelle. Je ne sais pourquoi l'importante maison 
Smith et Elder refusa cette jolie nouvelle : elle était, j'imagine, 
trop courte pour s'imprimer en trois volumes, selon la loi 
d'airain de l'époque. En tout cas, frappé par la force et la 
spontanéité de ces quelques chapitres, l'éditeur, tout en ren- 
voyant à Charlotte son manuscrit. lui demanda un roman 
plus important, si elle pensait pouvoir l'écrire. 

Il ne savait pas qu'il s’adressait à un auteur ayant déjà vu 
le feu. En eïlet, pendant que le pauvre Professor faisait le 
tour des éditeurs londoniens, les sœurs Brontë venaient de 
publier, à leurs frais bien entendu, un minuscule volume de 
vers, trésor aujourd'hui rarissime. J'ai tenu dans mes mains 
l'exemplaire d'Emily; dans ce petit volume que deux per- 
sonnes tout juste s'avisèrent d'acheter, les poésies d'Emily 
sont les seules à lire. Pleines d'une pensée abstraite et sévère, 
belles dans la concision rigide de leur forme, elles demeu- 
rent, elles demeureront un des ornements de l’anthologie 
anglaise. Un esprit singulièrement hardi sy meul, avec 
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inexpérience, mais non sans une noble simplicité. Char- 
lotte, dès le premier moment, reconnaissait la supériorité de 
sa sœur, mais les rares comptes rendus qui parurent du petit 
volume signalèrent surtout la note sentimentale de l’ainée. 

Ne pensez pas que ces jeunes filles timides osèrent signer 
de leur nom un volume de poésies. Elles s'abritèrent sous ce 
joli nom de Bell, si fréquent dans les provinces du Nord, en 
prenant chacune un de ces prénoms sans sexe lirés ordinai- 
rement du nom de famille maternel, communs dans le 
Yorkshire et le Lancashire: Ellis Bell, c'était Emily: Currer 
Bell, Charlotte ; Acton Bell, Anne. Currer se trouvait à Man- 
chester avec son père quand la lettre de MM. Smith et Elder 
lui parvint au mois d'août 1846. Le soir même, elle com- 
mence le roman demandé : c’est June Éyre. 

M. Brontë était à Manchester pour faire soigner ses yeux; 
il venait d’y subir l'opération de la cataracte. Certes, il ne se 
doutait pas que sa pelite infirmière allait profiter de celte 
expérience pour en tirer le dénouement d'un des plus beaux 
romans anglais du siècle, — dénouement que Mrs. Browning, 
à son tour, emprunlerail pour terminer Aurora Leiyh. 

Voilà, peut-on dire, une opération bien exploitée. Mais 
dans ce livre, écrit avec la passion triomphale de l'artiste 
enfin sûr de lui-même, Charlotte allait verser tout son passé : 
les tristes jours de Cowan’s Bridge: son amour malheureux et 
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impossible, sa fuite, son effort désespéré vers le bien ; toutes 
les rancœurs de sa vie de gouvernante: et l'horreur de cette 
nuit où Branwell, ivre-mort, mit le feu à son lit et manqua 
d'incendier le parsonage ; — la cécité de son père : et tout son 
cœur, et toute son âme! Ah!... elle ne ménageait rien! De 
même Benvenuto Cellini jetait dans la fournaise tous ses 
ustensiles d’étain pour augmenter l'alliage dans la fonte du 
Persée. 


Jane Éyre eut tout de suite un succès brillant, étourdissant 
el orageux. Qui était ce Currer Bell dont personne ne con- 
naissait le nom? Tant de verve, de passion, d'audace et 
d'originalité ravissaient la moitié du public en scandalisant 
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l’autre. Ce livre, écrit dans un parsonage du Yorkshire par la 
plus irréductible petite conservatrice de toute l'Angleterre, 
fut accueilli à Londres, dans un milieu libéral pourtant, comme 
une œuvre presque révolutionnaire et presque athée. On crut 
y voir la main d’un impitoyable renverseur de trônes et 
d’autels. Mais, qu'on blämât Jane Eyre ou qu'on l’admirût, 
tout le monde se l’arrachait, Il faut avoir habité un peu long- 
temps l'Angleterre, pour savoir ce qu'est la puissance de 
l'engoûment. C'est la popularité passée à l’état de paroxysme, 
— nous l'avons vu récemment pour M. Rudyard Kipling, — 
la popularité avec son envers, naturellement, la rancune, la 
jalousie et le dénigrement. 

Comme lord Byron, notre petite Charlotte, un matin, se 
réveilla donc célèbre. Mais à l'exception de ses sœurs, per- 
sonne à Haworth n'en savait rien. Le directeur de l’auguste 
Quarterly Review affirmait que Jane Eyre était certainement 
écrit par un homme du peuple. Wuthering Heights! (le roman 
d'Emily) et une nouvelle par Acton Bell ayant paru presque 
en même temps, cet homme perspicace crut pouvoir déclarer 
que les frères Bell étaient trois jeunes tisserands habitant 
les environs de Manchester. Pourtant, dans cette revue même, 
le critique chargé du compte rendu attribua Jane Eyre à une 
plume féminine. Et dans les salons de Mayfair? on se disait 
tout bas que ce livre, aussi charmant que choquant, était 
l'œuvre d’une jeune personne, fort intelligente sans doute, 
mais en fait de vertu, nullement une Agnès, et très dispo- 
sée à jouir de sa liberté avec une hardiesse assaisonnée de 
génie. On alla jusqu'à dire que ce Currer Bell avait été 
autrefois institutrice chez M. Thackeray, dont tout le monde 
savait la lamentable histoire, — sa femme enfermée depuis 
des années dans une maison de santé! On reconnaissait dans 
Rochester le portrait de ce géant sarcastique et mordant. 
Et Jane Eyre, évidemment n'était autre que Becky Sharpe, 
l'héroïne de la Foire aux vanilés, toute menue, petite, candide 
et perverse, avec ses grands yeux verts, sa laideur intéres- 
sante et ses aventures de cœur. — C'était à cette personne 
sans pruderie qu'on attribuait le roman. 


1. Hautleurs orageuses. 
2. Le « noble faubourg » de Londres. 
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A cent lieues de Londres, dans son vallon sauvage, Currer 
Bell ne soupçonnait rien de ces vilains bruits auxquels son 
cœur généreux allait donner la plus effroyable consistance. 
Au mois de décembre 18/47, parut la seconde édition de Jane 
Éyre avec une dédicace à Thackeray, dédicace passionnée où, 
sur le ton lyrique, le pauvre Currer célébrait « ce prophète, 
cet aigle, cet orage, ce grand génie réformateur ». En écrivant 
à l’auteur inconnu de Jane Eyre pour le remercier d’un hom- 
mage imprévu, Thackeray ne put se retenir de lui communi- 
quer les bruits qui avaient cours à Londres et remettaient en 
mémoire au public les plus douloureuses circonstances de sa vie 
privée: et voilà Charlotte atlerrée, se confondant en excuses, se 
désolant d’avoir blessé involontairement l'écrivain qu’elle admi- 
rait le plus, le seul homme, peut-être, qu'elle désiràt connaitre. 

J'imagine que cette première impression, si pénible, a dû 
laisser après elle une sorte de gène indéfinissable. Appelés à 
se rencontrer à peine trois ans plus tard, Thackeray et Char- 
lotte Brontë, tout en s’estimant à leur vraie valeur, ne se 
sont pas sentis pénétrés de cette profonde amitié qui aurait 
été, pourtant, si bienfaisante à l’un comme à l'autre. Ce qui 
manquait le plus à notre héroïne dans sa vie étroite, c'était 
le commerce d'un grand esprit. Thackeray, comme Rochester, 
vivait en marge de la vie, et, ne pouvant plus se marier, se 
réfugiait en de charmantes amitiés féminines. Mais les 
agréables femmes qui devaient lui poser le personnage de 
Laura Pendennis ou d'Amelia Osborne n'étaient remarquables 
ni par le cerveau ni par le cœur. Combien nous y aurions 
gagné si Thackeray avait pu entrer dans un monde féminin 
où la pensée et le sentiment se seraient trouvés à sa hauteur ! 
Et l'homme supérieur aurait bien mérité de sa génération qui 
aurait su libérer le talent de Charlotte Brontë, comprimé 
parfois et presque étiolé dans une gangue de préjugés vieillots 
et puérils. 

Mais, pendant que le monde des lettres s’occupait vaine- 
ment à rechercher l'identité de Currer Bell, celui-ci, toujours 
ignoré, vivait sans bruit dans sa triste maison des tombes, 
moins aflligé de la monotonie de son existence que du terrible 
imprévu qu'y jetaient le caractère et la maladie de Branwell. 
Dans sa conduite envers son frère, (Charlotte allait montrer 
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impitoyablement la rigidité de ses principes. Forte contre 
elle-même, elle était non moins forte contre lui. Les sources 
de l’amour et du pardon semblaient taries en elle. Pour les 
siens comme pour elle-même, elle aurait voulu une existence 
noble, élevée, digne; elle était inexorable pour le malheureux 
en qui la sensibilité maladive l'emportait à ce point sur la 
conscience et sur l'honneur. Il n'y avait pas, pour elle, d'objet 
plus méprisable que ce frère, naguère tant aimé. C'est d’après 
lui qu’elle dessine la terrible Mrs. Rochester, la femme alcoo- 
lique et démente du fiancé de Jane Eyre. 

Ce caractère choque et blesse, je le conçois, — écrit-elle à son 
éditeur !, — Mais, hélas, je suis payée pour savoir que de tels carac- 
tères se trouvent dans la nature. Il y a une phase de la folie que l’on 
pourrait appeler l’aliénation morale. Dans ces moments-là, tout ce qu'il 
y avait de bon, ou même d’humain, disparaît de l'esprit malade. 
Celui qui souffre de la sorte est véritablement possédé par un démon : 
son seul but est de nuire, de blesser, de détruire et d'exaspérer. Pour 
faire le mal, il dispose d’une énergie et d’une ingéniosité surhu- 
maines. L'air, le regard, sont changés, paraissent démonisés. Et il est 
vrai que le sentiment inspiré par une telle déchéance devrait plutôt 
être la pitié. Et il est vrai que cette pitié, moi, je ne l'ai pas 
connue. Dans mon portrait, j'ai trop insisté sur l'horreur que peut 
produire un spectacle pareil. Disons, pour pallier cette dureté, que, 
chez Mrs. Rochester, la démence résulte d’un passé lourd de péché. 
Mais le péché lui-même n'est-il pas, lui aussi, une sorte de folie ? 
Les âmes supérieures le considèrent comme tel et ont de la compas- 
sion pour cet égarement. 

Il est évident que Charlotte fait, ici, un retour sur elle- 
même. Elle se reproche son manque de tendresse envers le 
malheureux Branwell, ivrogne endurci. buveur d’opium, 
candidat tout au moins à la folie. Branwell avait dû quitter 
Thorpe Green; Charlotte le côtoyait à toute heure dans les 
pièces étroites du parsonage ; et elle eut le triste courage d’igno- 
rer le voisinage de ce cadavre moral: pendant près de deux 
ans elle ne lui adressa jamais la parole. Branwell était bavard 
et vantard : malgré ce silence, il s’épanchait en protestations 
d'amendement, en d’intarissables confessions. Charlotte eut 
alors le sourire fulgurant et sceptique de l’ange gardien qui 
se sépare, las enfin, d'une âme irrévocablement réprouvée. 


1. Charlotte Brontë and her circle, by Clement Shorter. 
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Heureusement, l'ange gardien était ailleurs. Branwell avait 
une autre sœur, non moins forte, et sans amertume, pour 
qui le mal et le malheureux se confondaient dans une même 

j divine compassion. Saluons l'âme vraiment supérieure dont 
Charlotte proclame la noblesse indulgente. Nous aussi, nous 
la connaissons : c'est Emily Brontë. 
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« Quelle était la religion d'Emily Brontë? » demandait un 
jour Mrs. Gaskell, fort intriguée: mais on se garda bien de 
lui répondre à ce sujet. «C'était un esprit abstrait, théorique », 
dit Charlotte en parlant de cette sœur adorée. « C'était une 
païenne », dit assez brutalement le critique de la Quarterly 
Review. 

Emily évitait de braver les idées villageoises dont elle avait 
peut-être à souffrir. Elle ne demandait aux autres qu’une 
parfaite sincérité sans exiger une très grande étendue d'esprit. 
Elle se conformait elle-même aux pratiques de ce culte dont 
son père était le prêtre et dont l'autel la nourrissait. Mais 
dans sa vie et dans ses écrits, dans ses poésies surtout, elle 
se sent affranchie de cette contrainte extérieure et laisse 
deviner une force, une indifférence et une liberté extrêmes. 
Et nous nous rappelons la phrase de Charron : « Jamais 
pyrrhonien ne sera hérétique! » Emily Brontë fut entière 
ment possédée par l’idée du divin ; elle vivait dans la contem- 
plation de l'Univers ; mais elle croyait sans dogmes : on voit 
là un mélange singulier de foi et de scepticisme, et, mise en 
face des préjugés de clocher dont elle avait le mépris et le 
secret dégoût, elle paraît, en effet, quelque peu pyrrhonienne. 

Le Dieu qu'elle célèbre dans ses vers et dans mainte page 
de son roman, c'est moins encore ce Dieu d'amour que 
chérit tout cœur chrétien qu’une divinité vague, éternelle et 
' innomée, adoré surtout sous les espèces du mouvement et 

de la liberté. Liberté! c'est le mot qui revient toujours, 
comme un refrain, sous la main de cette étrange Emily 
Brontë, pour qui, en eflet, la liberté était non seulement une 
passion, mais l'unique passion. Ce qui est libre en elle 
voudrait toujours s'échapper des liens de la mortalité, vou- 
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drait, comme elle a dit, « se libérer enfin de sa propre 
influence » et s'abimer dans l'esprit qui « d’un immense amour 
anime l'éternité, qui pénètre et se répand partout, qui trans- 
forme et soutient, dissout, crée, suscite; — en qui, la terre 
et l’homme eussent-ils à jamais disparu, et les soleils et les 
mondes, pourvu qu'il demeuràt lui seul, la somme de l’exis- 
tence existerait encore ! » 
With wide-embracing love 
Thy spirit animales eternal years, 
Pervades and broods above, 
Changes, sustains, dissolves, creales and rears. 
Though earth and man were gone, 
Though suns and universes ceased Lo be, 
And Thou wert left alone, 
Every existence would exist in thee. 

Notre vraie vie et notre meilleure prière, c'est la con- 
science de notre rapport avec ce Tout immense qui nous 
contient et dont rien ne peut nous séparer. Comme Faust. 
l'ignorante Emily a deviné que la fin de l’homme ici-bas, 
c’est de vivre, non en lui-même, mais dans le Tout, le Bien, 
le Vrai. 

Im Ganzen, Guten, Wahren 
Resolut zu leben. 


« Mais surtout « ëm Gan:en »! ajouterait Emily. Et je me 
rappelle une page de Wulhering Heights : « Si Heathcliff mou- 
rait, s’écrie l'héroïne, l'univers me deviendrail étranger ! » 
Cri sublime, qui rappelle celui de saint Paul, abimé dans le 
tréfonds de la misère morale, « aliéné de Dieu ». 

C'est là le génie de la nature puisé à sa source, sondé dans 
toute son immensité; c’est le culte pratiqué par les phi- 
losophes, par un Spinoza ou un Renan: c'est là aussi la 
religion humble et populaire des béguards, des fratricelles, 
des libertins, des quiétistes, vieux rêve qui a toujours hanté 
le sommeil inquiet d’un monde inachevé, mais que nous 
ne nous attendions pas à retrouver dans un parsonage angli- 
can du Yorkshire. Le paradis que l’on chantait dans l’église 
attenante à sa vieille maison grise n'avait rien ‘pour séduire 
l'esprit d'Emily Brontë. Dans une des pages les plus remar- 
quables de son roman, l'héroïne décrit un cauchemar terrible. 
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La voilà morte, au paradis, assise parmi les anges qui font 
leur musique ineffable. Et elle sanglote, se désole, se lamente, 
prise de nostalgie pour le vaste monde éternel de la matière. 
Si bien que les immortels, irrités, rejettent brusquement la 
petite païenne; et la voilà qui se réveille, toute étourdie de 
joie. seule, la nuit, au milieu des landes immenses, une 
avec le vent et les bruyères et les étoiles au ciel, — la petite 
sœur de tout ce qui est. 

Un tel culte a ses grandeurs, une liberté qui enchante, une 
magnifique indifférence à soi-même: il n’a rien de tendre. Et, 
sous certains rapports, il est vrai que la noble Emily n'était 
pas tendre. Elle n’a jamais remarqué personne en dehors du 
cercle familial le plus étroit; elle n’a jamais eu ni amie in- 
time, ni ami d’aucune sorte : elle n’a jamais rêvé d'un homme. 
Vierge jusqu'à la fibre la plus secrète de l'âme, elle nous 
apparaît comme une inviolable Brunehilde, isolée sur son 
rocher au milieu de landes inaccessibles à la faux et à la 
charrue. Mais non, je vois plutôt en elle la froide Artémis, 
si bonne pourtant aux petits des fauves, « trop faibles pour 
suivre », et tendres comme la rosée : — 3 »243 sou 3s0c11 
3:77e7. Elle recueille dans ses mains quelque petit lièvre 
blessé, elle panse ses plaies avec une douceur experte: elle 
ramasse les oiseaux tombés du nid et les rapporte chez elle, 
— ci comme, lout en les soignant, elle leur dit mille choses 
très bas, la vieille Tabitha s'étonne et s’écrie : 

— On dirait que les oiseaux vous entendent, miss Emily ! 

Et elle de répondre : 

— Soyez bien sûre, vieille Tabby, qu’ils m'entendent ! 

Voilà l'Emily qui soigne Branwell Brontë, qui prend 
sur elle les plus lourdes tâches du ménage, parce que la 
cuisinière est devenue à moitié impotente et qu'il ne faut pas 
la renvoyer. Elle ne connaît pas, cette Emily, les saintes indi- 
gnalions de sa sœur. « Pourquoi, dit-elle dans une de ses 
poésies, pourquoi mépriserais-je le faon parce qu’il manque 
de courage, le lièvre parce qu'il n’affronte pas la mort, le 
loup décharné, pour sa laideur féroce ?... » Les vicieux, les 
coupables, les dégénérés n'ont pas choisi leur triste nature. 
Plaignons-les ! 

C'était donc Emily qui s’occupait de Branwell. Elle paraît 
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avoir eu pour lui une réelle affection. Peut-être, se disait-elle, 
après Gœthe: «Il n’y a qu’à ne pas chercher des raisins sur 
les épines et des figues sur les chardons, et alors tout est par- 
fait. » Elle se plaisait à reconnaître en lui une certaine chaleur 
de cœur, quelque chose d'aimable et de séduisant, un mouve- 
ment vif de la sensibilité : elle ne lui demandait rien d’autre. 
Peut-être cette sœur énergique l’aimait-elle d’autant plus 
qu'il était faible. Décidément, cette femme-poèle n'avait 
aucun des travers de sa race : elle était ménagère, elle était 
pratique, elle savait admirablement faire abstraction d’elle- 
même et se dévouer aux autres. La voilà, nuit après nuit et 
presque toutes les nuits, qui veille seule dans la salle basse. 
Depuis longtemps déjà la famille est couchée, sauf son frère : 
lui est dehors, il boit avec des camarades à la taverne du Taureau 
noir, où l'on adore l’vicar’s Patrick, — «le Patrick à M. le pas- 
teur. » — Enfin très tard, elle l'entend trébucher parmi les 
tombes ; elle se lève, ouvre la porte, le soutient et l’éclaire. Une 
nuit, 1l met le feu à ses draps : c’est Emily qui se lève, l’ar- 
rache, à demi asphyxié déjà, d’entre les flammes et la fumée, 
et, le trainant loin du danger, couche le malheureux, ivre- 
mor, dans son propre lit de jeune fille. 

Branwell était d’une constitution trop faible pour résister 
à de tels excès : l'alcool avive les ardeurs de la phtisie galo- 
pante. Le malade paraît aller mieux un moment, se transfor- 
mer, devenir bon, sensible au moins; et, le 24 septembre 1848, 
il meurt presque subitement. C'était surtout Emily qui l'avait 
soigné. À peine un mois plus tard, elle aussi se met à tousser, 
à pâlir, à maigrir d’une manière inquiétante. 

Cependant, à Londres, on menait grand bruit autour de la 
triomphante Jane Eyre, on parlait même de Wuthering Heights, 
où se voyait, disait-on, la griffe du lion; — cette grille, il faut 
l'avouer, ne remporta qu’un franc succès de scandale, mérité 
par les jurons grossiers, la violence et l’âpreté d’un livre qui 
sort de toutes les règles comme de toutes les convenances. 
Presque tous les personnages de Wuthering Heights sont 
déments ou démoniaques, à l'instar de Branwell Brontë, mais 
il y règne le souflle d’une imagination extraordinairement 
libre et puissante. La fin de ce roman sera toujours admirée.… 
Le parvenu Heathcliff, tyran de la contrée, ayant réduit à 
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un état de quasi domesticité les deux familles qu'il vient 
de supplanter, se voit arrivé à toutes ses fins, fort de tous 
ses moyens, quand une étrange maladie s'empare de lui. Peu 
d’âmes, même nobles, sont assez fortes, peu de cœurs assez 
profondément tendres, pour vivre loute une vie d’un sentiment 
unique; Heathcliff, tout sombre et cruel qu'il est, n'a jamais 
aimé que Catherine Earnshaw, la femme de son rival. Elle 
est morte depuis dix-huit ans; mais pour lui elle n'est pas 
morte. Le monde ne contient plus, au contraire, que la 
disparue. Elle est toujours près de lui, mais pas tout près 
cependant. Elle est sur le point de parler, et pourtant elle ne 
dit rien. Elle lui fait signe, et il quitte hâtivement la table 
familiale pour la suivre dehors, sur les landes semées de pier- 
res et couvertes de ronces, pour la suivre toujours en vain. 
Les visages les plus ordinaires, les mieux connus, se transfi- 
gurent subitement et lui ressemblent au moins le temps d’un 
éclair. Épuisé par l'attente d’un bonheur irréalisé, le redou- 
table despote succombe à la torture d’un espoir incessamment 
renouvelé, sans autre punition que celle qui jaillit du fond 
de son cœur et du meilleur de son cœur: — car pour Heath- 
cliff comme pour nous tous, l'éternité sera un immense 
asile. 

Cette singulière histoire ne laisse pas d’effaroucher l’auteur 
même de Jane Eyre. Dans l’exquise préface qu'elle devait 
écrire un an plus tard, pour la seconde édition du roman de 
sa sœur, elle explique ce qu'il a de violent et d'inachevé : 


Ma sœur ne connaissait les habitants du pays que dans la mesure 
où une nonne recluse peut connaître les villageois qui passent devant 
la grille du couvent. Elle était singulièrement timide, les circons- 
tances confirmaient ses goûts de solitaire. Elle ne passait le seuil de 
sa maison que pour aller à l’église ou bien pour aller se promener 
dans la montagne. Pour les bonnes gens qui l'entouraient, elle avait 
un sentiment de grande bienveillance, mais elle ne cherchait pas à 
les fréquenter ; il était bien rare qu'elle échangeât quelques mots 
avec eux. Et pourtant elle les connaissait, eux et leurs histoires, 
leurs façons d'agir, et jusqu’à leur tour d'esprit et leurs habitudes de 
parole. Elle n'ignorait rien de ce qui se passait dans la contrée, mais 
elle le savait d’une façon détachée, abstraite. Son esprit, plus sombre 
qu'enjoué, son imagination moins légère que vigoureuse, insistait 
sur ces épisodes tragiques et navrants, tels qu'il en existe dans les 
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annales secrètes de tout pays sauvage et écarté 
retenait de la réalité. 


. Et c'est là ce qu'elle 


A présent, nous acceptons Wuthering Heights sans de- 
mander tant d’excuses. IL est vrai que nous y voyons les 
bons toujours faibles, les méchants toujours puissants, et 
d'une rudesse, d’une cruauté tortueuse et raffinée, telle que 
notre vieux monde, un peu adouci par l’âge, n’en montre 
plus dans ses heures de paix et de régularité sociale. Mais ce 
sont, malgré tout, ces faibles qui triomphent ; le bien yÿ a quand 
même le dernier mot. Et puis, nous autres, en lisant Wu/he- 
ring Heights, nous savons d'avance dans quel monde de vio- 


lence romantique nous allons entrer. On était moins prévenu 
en 18/48 : 
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Ce soir (écrit Charlotte à son éditeur pendant l'automne de cette 
année douloureuse), comme Emily allait un peu moins mal, j'ai voulu 
la distraire en lui faisant la lecture de la North American Review. Mon 
Dieu, quelle terrible famille que ces Bell! Peut-on écrire des livres 
aussi effrayants!... J'étais donc assise entre mes deux sœurs, à notre 
foyer paisible, mais devenu assez triste. Et je regardais, à tour de 
rôle, ces deux auteurs féroces. Ellis, « cet homme d’un rare talent, 
maisopiniâtre, brutal et morose », s'appuyait dans son grand fauteuil, 
respirant avec peine; il est bien pâle, bien défait, maigre à faire 
pitié. Le rire n'est pas dans ses cordes, mais il suivait ma lecture 
avec un sourire tour à tour altier ou simplement amusé... Acton, 
cependant, s’appliquait à des travaux de couture. Acton n'est guère 
d'un naturel bavard. Toute cette rhétorique ne lui arrachait qu'une 
exclamation de placide étonnement à se voir tellement noir et for- 
È midable. 
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L'énergique Emily ne pouvait pas accepter d’être à charge 
aux autres : il y a une douceur dans la lassitude et dans 
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l’abdication que les âmes très fortes et tendues ne connaissent 
guère ; Emily mourante s’obstinait à terminer la tèche quo- 
tidienne. De ses yeux qui se voilaient, de ses mains trem- 
blantes, de son cœur défaillant, elle exigeait impitoyablement 
leur service de tous les jours. 


Elle est stoïque envers son mal, — écrit Charlotte, — elle ne cherche 
ni ne veut accepter aucune marque de sympathie. Vouloir l'aider, c'est 
l'offenser. Elle ne renonce à aucune de ses occupations. Et nous voilà, 
nous autres, condamnés à la voir se surmener, se briser devant nos 
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yeux. Et nous n'osons rien dire! Et sa vie nous est précieuse comme 
le sang de nos veines. Pour moi, les jours où elle va moins bien, le 
soleil s’efface du ciel. Une certaine raideur dans sa nature puissante 
et singulière ne fait que m'y attacher d'autant plus. 


Ces lettres nous laissent voir dans le cœur de Charlotte. 
Elle ne peut accepter la pensée qu’une telle compagne, si 
forte jusqu’au seuil de la mort, va bientôt la quitter. Pour 
toutes les petites choses de la vie habituelle, Emily était le 
pilier de la maison, sur qui tout reposait. Avec cela, une 
intelligence si profonde et si large, une bonté si réelle ! 
Charlotte n'a jamais aimé personne au même titre que cette 
sœur adorée. Elle oubliait volontiers son propre talent, en 
plein triomphe, pour parler du génie ignoré de sa sœur. 
Selon elle, la vraie voie d'Ellis Bell était la critique : 


Ellis est surtout un théoricien, — écrit-elle à son éditeur (et peut- 
être à ce moment même la toux profonde d'Emily résonnait dans la 
maison étroite). — Vous verrez ce qu'Ellis fera le jour où il se 
produira comme essayist, Il n'aime guère le spectacle du monde, — 
surtout du monde artificiel des grandes villes, — il y tourne le dos 
non sans dédain, non sans dégoût. Mais parfois il lance, comme ca, 
des idées qui me paraissent peu pratiques, mais infiniment audacieuses 
el originales. 


Rappelons-nous que le professeur Héger allait dire à peu 
près la même chose à Mrs. Gaskell. IT louait chez Emily l'es- 
prit logique, la puissance de déduction, la faculté de l'hypo- 
thèse juste et féconde. « Elle aurait dû être historien, 
s’écriait-1l. Elle aurait dû naître homme ; — elle serait deve- 
nue un grand navigateur! » 

Pas une page ne nous reste pour justifier de telles pré- 
dictions. Emily n'allait enrichir ni l’histoire, ni les lettres, 
ni la science. Elle allait mourir. Et sans doute elle aurait 
dit que cela importlait peu, puisque tout ce qui constitue 
notre monde est échangeable : l'Ensemble seul est éternel 
et c'est l'Ensemble seul qu'il faut adorer. Solus enim nullum 
suorum amillit, cui omnes in illo cari sunt qui non amiltitur *. 
Mais si de telles pensées sont puissantes contre les terreurs 


1. Seul, en effet, celui-là ne perd aucun des siens à qui tous sont chers en celui 
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de la dissolution suprême, elles sont moins efficaces lorsqu'il 
s’agit de consoler ceux qui voient leur amour, leur espoir, 
leur idole arrachée à leurs bras. Le 15 décembre 1848, Emily 
se levait comme les autres jours, s’habillait sans accepter 
qu'on lui vint en aide, et lentement descendait les marches 
qui menaient de sa chambre à la salle basse, où Charlotte 
écrivait une lettre, où Anne s’occupait à quelque ouvrage de 
femme. Elle aussi, elle veut prendre son aiguille. Mais voilà 
que la tête lui tourne; elle étouffe... — « Elle est vraiment 
trop intraitable », écrivait en ce moment la pauvre Charlotte 
à son amie... La crise devient plus forte. Et subitement, devant 
les affres de l'heure dernière, tout ce beau dédain se met 
à fondre : « Envoyez chercher le docteur, — soupire Emily 
vaincue. — Maintenant, je consens, je veux bien le voir... » 
Hélas! il est trop tard. Elle ne respire plus. Elle se dresse de 
toute sa hauteur ct, s'appuyant fortement d'une main au 
dossier du canapé, elle se tient un instant debout, droite 
sur ses pieds. Et dans cette ferme attitude, elle rencontra la 
Mort. 


Les héros ne meurent jamais : ceux qui les adorent n'ac- 
ceptent point le sort commun pour ces êtres surnaturels. 
Toutes les religions, toutes les mythologies ont leurs légendes 
de ressuscités. Comment admettre que les esprits d'élite 
s'éteignent en nous quittant? Les Afghans reconnaissent les 
saints de leur tribu à ce qu'ils grandissent dans leurs tombes. 
Il n’y a pas de meilleur signe, en effet, pour reconnaître une 
àme supérieure. 

Emily Brontë a grandi dans sa tombe, plus qu'aucun écri- 
vain anglais de son temps. Mais ce n’est pas là ce que je 
voudrais dire. Sans attendre ce beau triomphe final, sous le 
premier coup d’un deuil imprévu que le cœur rejetait dans 
une révolte sublime, l’amour et l’enthousiasme de Charlotte 
donnèrent l'immortalité à la sœur qu'elle pleurait. Son art 
devient plus fort que la Mort. Et tandis qu'elle écrit, à cin- 
quante pas de l’église où Emily dort son dernier sommeil, 
voilà qu'elle la fait revivre, dans sa grâce cavalière, avec sa 
démarche légère, nonchalante, infatigable. Oui, c’est le même 
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bon sourire indulgent, les mêmes grands yeux pleins de 
rayons, et voici les beaux cheveux bruns maintenus simplement 
par un peigne d'écaille. C’est elle! Mais c'est Emily telle 
que sa pauvre aînée aurait voulu la voir : belle, bien por- 
tante, heureuse, riche, puissante, aimée, comblée de tous les 
dons de toutes les fées: une Emily transformée par le cœur 
passionné de celle qui survit. Contemplons-la un moment, 
celte Shirley, que Charlotte a dessinée avec tant d'amour, 
mais répélons-nous à demi-voix ce passage de Wuthering 
Heights où respire l’âme de la morte : 


Je suis lasse d'être en prison ici-bas. Je m'ennuie après l’en- 
semble de ce monde resplendissant. Je voudrais en être, ne plus le 
voir à travers mes larmes à moi, ne plus l'aimer à travers les bar- 
reaux de mon cœur. Vous vous croyez meilleure et plus heureuse 
que moi, dans votre santé, dans votre force. De grâce, ne me plai- 
gnez plus. Bientôt c'est moi qui vous plaindrai à mon dour, quand 
je serai morte, affranchie, au delà de vos horizons, ineffablement 
loin, libre enfin des liens de la terre. 


MARY JAMES DARMESTETER 


(La fin au prochain numéro.) 
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L'ÉDUCATION 


DES 


OFFICIERS DE RÉSERVE 


A la déclaration de guerre, chacun de nos régiments d’in- 
fanterie se dédoublera. Des quatre bataillons du temps de 
paix, trois resteront groupés sous les ordres du colonel et, 
renforcés de réservistes, constitueront le régiment dit d’active, 
qui conservera son numéro (5°, 74°, 110°). Le quatrième 
bataillon sera le noyau autour duquel s'agrégeront les autres 
réservistes, destinés à former le régiment dit de réserve, 
commandé par le lieutenant-colonel, et portant le numéro du 
régiment actif augmenté de 200 (205°, 274°, 310°). 

Chaque régiment sera donc à trois bataillons, partant à 
douze compagnies : régiment actif, bataillons 1, 2, 3, com- 


pagnies 1 à 12; régiment de réserve, bataillons 4, 5, 6. 


compagnies 13 à 24. Dans chaque compagnie du premier 
régiment arrivera un oflicier de réserve, lieutenant ou sous- 
lieutenant, et, dans chaque bataillon, un réserviste du même 
grade sera attaché au chef de bataillon sous le titre d’oflicier- 
adjoint avec des fonctions d'oflicier d'ordonnance. Donc, 
15 officiers de réserve, près du tiers du cadre. Dans le second 
régiment, sur 58 ofliciers, il y aura de 14 à 16 officiers 
d’active ; tous les autres seront des officiers de réserve. Or ces 
deux régiments seront du même corps de bataille ; ils lutte- 
ront côte à côte: ils auront les mêmes difficultés à surmonter. 
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— Que sont ces ofliciers de réserve, dont le nombre rend le 
rôle si important? d’où viennent-ils? comment sont-ils formés? 


+ 
x % 

L'oflicier d’active a une destinée double : vie de garnison, 
de caserne, de place d'exercice, existence d’éducateur et 
d'instructeur; vie de campagne, de cantonnement, de com- 
bat, existence de conducteur d'hommes. De ces deux desti- 
nées, seule la seconde est celle de l'officier de réserve. 

Le cadre actif est fourni par deux écoles professionnelles : 
Saint-Cyr et Saint-Maixent. Pour le cadre de réserve, l’ori- 
gine est triple : officiers d’active démissionnaires ou retraités ; 
sous-ofliciers d’active qui, l’année où ils sont libérés, subis- 
sent avec succès un examen spécial; dispensés de l’article 23, 
et aussi des articles 21 et 22 de la loi du 15 juillet 1889 : 
étudiants, instituteurs, ouvriers d’art, fils de veuves. soutiens 
de famille. Des premiers nous ne parlerons point : ce sont des 
officiers de métier qui, pour des raisons d'intérêt ou de santé, 
ont quitté l’armée. Les seconds ont tous fait trois ans de ser- 
vice; certains ont eu deux ans de grade de sous-officier; 
presque tous ont au moins la pratique du soldat et l'habitude 
du métier : les grandes manœuvres ou les manœuvres de divi- 
sion, auxquelles ils ont pris part une ou deux fois, ont pu 
développer en eux l'initiative, l’art de « se débrouiller » indis- 
pensables au chef: pour la plupart, ils sont aptes à remplir 
les fonctions du grade auquel ils sont nommés. 

Reste la troisième catégorie, la plus nombreuse : les dis- 
pensés de la loi de 1889. D'après le règlement ministériel du 
16 juin 1897, tous les dispensés de l’article 23 (moins les 
étudiants en médecine), et les plus instruits de ceux des 
articles 21 et 22 sont désignés, concurremment avec les plus 
intelligents des hommes de trois ans. comme élèves-caporaux. 

Ce peloton d'élèves-caporaux, formé dès le mois de décembre, 
dure jusqu’à la fin de mars: soit quatre mois pour apprendre 
le tir et l’école du soldat (maniement d'armes, instruction de 
l'escouade à rangs serrés et en ordre dispersé) et aussi les 
parties des différents services (service intérieur, service en 
campagne, service des places), que doit connaître le caporal. 
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Vers le milieu de mars, examen des élèves-caporaux par le 
chef de bataillon, classement et désignation de ceux qui sont 
jugés dignes de faire partie d’un nouveau peloton, le peloton 
spécial des élèves-officiers de réserve. Ce peloton est formé le 
1% avril: « l'instruction » en est confiée « à un oflicier de 
choix » ; elle doit être « dirigée dans un sens essentiellement 
pratique ». Les résultats obtenus sont jugés dans la première 
quinzaine d'août. Donc quatre mois pour préparer des ofli- 
ciers. Et quel programme? Comme instruction professionnelle, 
la même qu'à Saint-Cyr et à Saint-Maixent : l'officier de 
réserve doit savoir tout ce que sait l'oflicier d'active. Celui-ci 
a deux ans, s’il passe par Saint-Cyr, un an, s'il arrive par 
Saint-Maixent (après deux ans de grade de sous-oflicier au 
moins) pour s’assimiler ces connaissances: celui-là a quatre 
mois. Résultat: médiocrité générale, pour ne pas dire faiblesse 
de l'examen d'août, Causes : disproportion du programme 
imposé et du temps donné; erreur dans la manière de diriger 
l'instruction. 

Comme instruction professionnelle, disions-nous, on de- 
mande aux candidats ofliciers de réserve ce que l’on demande 
aux Saint-Cyriens et aux Saint-Maixentais. Voici les matières 
sur lesquelles porte l'examen d’août : 

1° EXAMEN THÉORIQUE : Devoirs et fonctions des ofliciers 
du grade pour l'obtention duquel concourt le candidat dans 
les manœuvres, le service intérieur, le service des places, 
le service en campagne, le transport des troupes par voies 
ferrées, le remplacement des munitions sur le champ de 


bataille. — Emploi des feux et réglage du tir. — Travaux de 
campagne. — Hygiène des chevaux et des hommes, soins à 


donner à l'habillement, l'équipement, la chaussure, etc. — 
Administration d'une compagnie en temps de paix et en temps 
de guerre. — Dispositions principales de la loi du recrutement, 
de la loi des cadres et de la loi sur les réquisitions militaires. 
— Position et avancement des officiers de réserve et de 
territoriale. — Devoirs des hommes de la réserve et de la 
territoriale dans leurs foyers et au moment de la mobilisation. 

2° EXAMEN PRATIQUE : Application sur le terrain des con- 
naissances théoriques en ce qui concerne les manœuvres, le 
tir et le service en campagne. — Lecture et emploi de la carte 
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sur le terrain. — Croquis sommaire à l'appui d'une recon- 
naissance. 


Tel est le programme. Qui ne voit du premier eoup, étant 
donnée la conception de l'officier de réserve, ce qui devrait 
être retranché de la partie théorique et ce que l’on pourrait 
étudier avec moins de détails? La plus grande partie de la 
législation serait supprimée complètement sans grand dom- 
mage. Quel besoin a l’oflicier de réserve d’être versé dans la 
connaissance des textes sur le recrutement et les cadres, sur 
les devoirs des hommes de la réserve et de la territoriale dans 
leurs foyers et au moment de la mobilisation ? De par la façon 
dont ils sont choisis, de par leurs professions dans la vie 
civile, les officiers de réserve ont sur ces différents points les 
notions qu'un homme instruit possède et qui ont été précisées 
dans les théories faites au début de l’année de service. Sur 
«les position et avancement des ofliciers de la réserve et de 
la territoriale », ils se renseigneront bien eux-mêmes : le 
désir de parer leur manche d’un galon de plus leur fera bien 
examiner les conditions à remplir pour passer au grade supé- 
ricur. 

Le programme porte : «Administration d’une compagnie 
en lemps de paix el en temps de guerre. » C'est le prétexte 
d'un cours complet d'administration et de comptabilité mili- 
taires. Dans certains régiments, on professe aux dispensés can- 
didats officiers de réserve le cours fait par l'officier payeur aux 
sergents-majors : vingt leçons, d'environ huit pages chacune. 
Il faut, sous la dictée, les écrire d’une belle main : deux 
heures perdues à chaque leçon. En ellet, que sert à un 
oflicier de réserve d'apprendre que la ration de chauffage 
d'un sous-oflicier est de 800 grammes de charbon, ou de 
1600 de bois, que le registre de comptabilité se divise en 
deux parties, la première comprenant sept paragraphes 
(dont on demande les titres à l'examen), la seconde, huit 
sections numérotées de 2 à 9? À quoi bon perdre des après- 
midi entières à établir des feuilles de journées, des cahiers 
d'ordinaire, fictifs bien entendu, où l’on recherche une écri- 
lure parfaite et une apparence flatteuse pour l'œil? Besogne 
de sous-oflicier comptable que tout cela. En deux séances 
de deux heures chacune, on pourrait facilement enseigner le 
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mécanisme si simplifié de la comptabilité en campagne : 
trente-six heures de gain. 

Sur les chapitres « Service intérieur et Service des places », 
il y aurait aussi beaucoup à élaguer : le détail du service 
intérieur, le cérémonial et les formalités compliquées du ser- 
vice des places ne sont point choses sur lesquelles on doive 
retenir trop longtemps l'attention de futurs officiers de cam- 
pagne. Certes, une troupe bien formée à la pratique scrupu- 
leuse du service intérieur, à l'observation exacte des règles du 
service des places, sera plus qu'une autre dans la main de ses 
chefs. Mais c'est l'affaire du cadre actif. Que l'oflicier de 
réserve sache quels sont les devoirs des gradés placés sous ses 
ordres, ses devoirs envers ses supérieurs et ses inférieurs, il 
en saura assez. Inutile de charger sa mémoire d'une foule de 
prescriptions d'importance secondaire. Ces coupures faites, il 
resterait une somme notable d'heures à consacrer à des ques- 
tions autrement importantes. 

Le règlement de manœuvres (école du soldat, école de 
compagnie) est chose facile à apprendre : c'est pure affaire de 
mémoire, et, si l'importance en est grande, comme nous 
aurons occasion de le montrer, ce n’est que l’échafaudage à 
l'aide duquel on construit l'édifice. 

Le livre de chevet de l'élève-officier, celui qu'il doit tra- 
vailler à fond, de manière à le posséder dans ses moindres 
détails, c'est le « Manuel du service en campagne des troupes 
de l'infanterie ». C'est dans ce livre qu'il doit faire sa véri- 
table éducation, et dans les règlements et prescriptions con- 
nexes : transport des troupes par voies ferrées, remplacement 
des munitions sur le champ de bataille, emploi des feux et 
réglage du tir, travaux de campagne, hygiène des hommes et 
des chevaux, soins à donner à l'habillement, l'équipement, etc., 
loi sur les réquisitions militaires. C’est en étudiant sans 
relâche ces divers règlements et prescriptions, de manière à 
s’en imprégner pour ainsi dire, que l’élève-officier parviendra 
à se former véritablement à son rôle d’officier de campagne. 
Sans doute, cette étude doit être au début théorique, car 
on n'applique bien que ce dont on est bien informé; sur cer- 
tains points essentiels même (remplacement des munitions, 
emploi des feux, soins à l'habillement, etc.) elle ne peut être 
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que théorique; mais elle doit être poussée à fond. Ainsi le 
chef de section qui aura peut-être à opérer isolément pendant 
une ou plusieurs journées, doit posséder la loi sur les réqui- 
sitions : il peut avoir à engager sa responsabilité pour la nour- 
riture, le logement, le transport de ses hommes, et il lui faut 
savoir ce qu'il est en droit de demander, ce qu'il lui est inter- 
dit de réclamer. Sur la plupart des autres questions, on doit, 
selon la lettre et l'esprit du règlement de 1897, pousser à 
son maximum l'instruction pratique des hommes. 

Est-ce ce que l’on fait? Non. Cependant le programme 
porte que les candidats seront examinés pratiquement sur le 
règlement de manœuvres, le tir, le service en campagne, et 
sur certaines questions de topographie. À cette négation, il 
faut apporter un adoucissement. En ce qui concerne le règle- 
ment de manœuvres, l'instruction pratique est portée à ce 
maximum que nous souhaitons. Or, qu'est ce règlement de 
manœuvres : c'est l’école du soldat et l’école de compagnie. 
Pendant les quatre mois qu'ils ont passés au peloton des 
élèves-caporaux, les dispensés n'ont fait que de l’école du sol- 
dat. Ils ont employé leurs matinées et leurs soirées, soit par 
jour six heures en moyenne, à exécuter, puis à commander 
le maniement d'armes, l'école d’escouade à rangs serrés et 
en ordre dispersé ; ils ont été examinés en mars sur ces ma- 
tières, et n’ont élé admis au peloton spécial que ceux qui ont 


donné satisfaction. Dès lors ils savent l’école du soldat. Or, 


dans la plupart des régiments, au peloton spécial, pendant 
trois mois sur quatre, une pause à l'exercice du matin, une 
pause à l'exercice du soir sont consacrées à l’école du soldat : 
une heure et demie mal employée. Sans doute, il est indis- 
pensable que le futur officier de réserve n'oublie pas les prin- 
cipes de l’école du soldat ; le maniement d’armes peut être 
pour un chef un moyen de reprendre en main une troupe 
qui va lui échapper. Au combat de Châtillon, le capitaine 
Ducros rétablit l’ordre dans sa compagnie en lui faisant 
exécuter une série de maniement d’armes sous le feu de l’en- 
nemi. Mais, une pause par semaine, pour s'assurer que sou— 
venir est gardé de ce règlement, suflirait amplement : l'élève 
du peloton spécial n'est pas destiné à être caporal ou sergent 
instructeur. Il doit être officier de campagne. 


1er Janvier 1900. 
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Le règlement de manœuvres, c'est encore l'école de com- 


pagnie ; elle se divise en deux parties : instruction de la 


compagnie en ordre serré, instruction de la compagnie pour 
le combat; cette seconde partie rentre dans le service en 
campagne. Pendant les quatre mois que dure le peloton spé- 
cial, les matinées et aussi les soirées, quand elles ne sont pas 
occupées par les cours de législation et d'administration, sont 


consacrées à l’école de compagnie, première partie. Les élèves- 


officiers commandent soit en qualité de commandants de 


compagnie, soit comme chefs de section. La plupart du 


temps, les sections sont représentées par des perches ou des 


ficelles. les hommes de la compagnie où est constitué le pelo- 


ton étant occupés aux uliles exercices de la boxe et du 
bâton. Les futurs ofliciers font exécuter ces beaux mouve- 
ments réguliers, ordonnés, cadencés, que les bourgcois vont 


admirer sur la place d'armes. Le passage de la ligne déployée 
à la colonne de compagnie, les formations sur la droite ou la 


gauche en ligne déployée, les problèmes les plus bizarres, 
« Porter la compagnie en avant sans commander 


tels que : 


marche », sont au bout de peu de temps jeux d'enfants 
pour eux. C'est le triomphe de l’ordre serré, de la belle ma- 


nœuvre, où les rangs sont scrupuleusement alignés, où les 
armes ont toutes la même inclinaison, de sorte que le soleil 


frappant sur les baïonnettes, semble darder sur un miroir. 
Certes cela a du bon : s 
l'ordre serré que les Prussiens sont montés à l'assaut de 


c'est avec des lroupe 


rompues à 


Valmy, que Napoléon a pu gagner la bataille de Wagram. 
Mais ce mécanisme n'est point l’école complète de l'officier 


de campagne. 
Parfois on se rappelle que l'on a à préparer des chefs de 


section qui soient à la guerre capables de mener au feu leurs 


cinquante hommes. Alors, on prend dans la compagnie une 
trentaine d'hommes qui ce matin ou ce soir-là ne feront ni 
boxe, ni bâton, et on 
Celui-ci donne à tour de rôle le commandement à chacun 
des élèves, et l’on exécute le combat de la section isolée, 
toujours sur la place d'exercices. Quand on a couvert le ter-- 
rain disponible, on reprend du champ, et l'on poursuit l’exer- 


les confie 


cice jusqu à ce que l'on ait passé par toutes les phases indi- 


à l’oflicier-instructeur. 
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quées au règlement. Et c'est toujours la même chose, sans 
le moindre imprévu, les feux se succédant dans le même 
ordre, les bonds supposés étant les mêmes. Quant à être initié 
à son rôle de chef de section dans la compagnie, l’élève-offi- 
cier ne l’est point. Isolé, peut-être arriverait-il à diriger ses 
hommes; encadré, il n’y parviendrait pas : défaut d'habitude. 
Ainsi que l'ordre serré, l'ordre dispersé ne s’apprend que 
par l'habitude, et comme les circonstances d’un combat sont 
infiniment variables, il faut, pour en passer quelques-unes 
seulement en revue, plus de temps que pour se faire aux 
parades de l’école de compagnie. 

Nous disions tout à l'heure que l'étude du règlement sur 
le service en campagne est celle sur laquelle doit se porter 
toute l'attention du futur oflicier ; et qu'une fois appris dans 
la théorie, ce règlement doit être mis en pratique sur le 
terrain. Or, cet enseignement capital est complètement négligé. 
Une ou deux fois dans les quatre mois, les élèves du peloton 
spécial, à un exercice de service en campagne, remplissent 
des fonctions de chef; mais 1ls commandent des fractions 
infimes, des escouades ; ils ont au plus dix ou douze hommes 
à leur disposition ; en un mot, ils sont de véritables capo- 
raux. Le reste du temps, ils manœuvrent dans le rang 
comme le troupier qui a péniblement appris au bout de trois 
mois le nom de son capitaine. Ils ne sont initiés à rien, ne 
comprennent rien, Il faudrait, au contraire, les placer dans une 
situation analogue à celle qu'ils auront ; mettre à leurs ordres 
la fraction qu'ils devraient diriger, et les laisser «se débrouil- 
ler ». Ils commettront des fautes ; tant mieux. On critiquera 
leurs dispositions, leurs manœuvres ; ils se rendront compte de 
leurs bévues et ne les recommenceront pas de sitôt. Donnez- 
leur une responsabilité pour leur faire prendre goût au 
métier, instruisez-les comme des officiers, non comme des 
caporaux. 

Et que l’on ne vienne pas ici objecter que pour mettre des 
hommes à la disposition des élèves-officiers on désorganise- 
rait l'instruction des compagnies. Le peloton dure d'avril à 
fin juillet. Les élèves ne peuvent se comporter ainsi que nous 
le souhaitons que vers la mi-juin. À cette époque, les classes 
sont finies, et les après-midi sont consacrées à cette boxe et 
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à ce bâton dont l'utilité militaire est nulle: pourquoi ne met- 
trait-on pas les hommes qui passent trois heures de la soirée 
à exécuter la deuxième leçon de boxe ou la troisième de 
bâton, à la disposition de loflicier-instructeur? Tout le 
monde y gagnerait : les élèves qui s'initieraient à leur véri- 
table tâche, les hommes qui s’intéresseraient à un exercice 
moins fastidieux. On peut du moins rendre plus fructueuse 
l'étude du service en campagne et de la seconde partie de 
l’école de compagnie. On peut faire des sortes de manœuvres 
de cadres : chaque élève aurait un rôle comme chef de section 
et ferait sur le terrain l'application, sans doute incomplète, 
puisque les unités ne seraient que virtuelles, utile néanmoins 
des principes étudiés dans la théorie. Ce serait le « cas concret » 
sans lequel il n’y a pas d'instruction militaire. On arrive à 
des résultats surprenants avec la pratique intensive de l’école 
de compagnie à rangs serrés: on arriverait à des résultats 
analogues avec une pratique suivie du service en campagne. 

Le service en campagne est un moyeu vers lequel conver- 
gent de nombreux rayons : transport des troupes en chemins 
de fer, réglage du tir, travaux de campagne, hygiène des 
hommes et des chevaux, topographie. Tout cela s’apprend 
dans la théorie. Seuls, peut-être, les transports en chemins 
de fer sont pratiqués largement dans les régiments des troupes 
de couverture, trois ou quatre fois seulement dans les autres. 
C'est insuflisant: on le voit bien pendant les grandes ma- 
nœuvres, où les ofliciers d'active ont bien de la peine à 
remplir leurs charges. Que serait-ce des officiers de réserve ? 

Réglage du ür, travaux de campagne, moyens de destruc— 
tion, hygiène des hommes et des chevaux sont étudiés dans 
la seule théorie. Et cependant, comme il serait utile de faire 
aux futurs officiers cerleines conférences d'hygiène! Au can- 
tonnement, au bivouac, selon le règlement, les officiers 
doivent visiter leurs hommes; s'ils savaient leur donner les 
conseils et les renseignements nécessaires pour soigner telles 
ou telles blessures insignifiantes, la consultation du major 
serait moins fréquentée; il y aurait moins de plaies à s’enve- 
nimer pour n'avoir pas été pansées dès le début; le nombre 
des trainards serait diminué et les effectifs seraient plus puis- 
sants au jour du combat. Quant à la topographie, s’il est 
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bon de savoir définir en termes parfaits la déclinaison, la 
planimétrie, etc., 1l est préférable de pouvoir reproduire net- 
tement un terrain, retracer exactement un itinéraire, et l’on 
n'y arrive que par une pratique assidue totalement négligée 
dans les pelotons. Belle voix de commandement, le plus 
souvent habileté véritable à faire évoluer ses cent vingt 
hommes dans un espace restreint par des mouvements réglés 
et prévus, voilà le seul résullat pratique auquel est parvenu 
l’élève-oflicier après quatre mois de peloton. 


DS 


Certes, les ofliciers auxquels est confiée la mission de 
diriger les pelotons spéciaux sont des ofliciers de choix; ils 
sont, pour la plupart, jeunes, ardents, amoureux de leur 
métier et ne souhaitent que de le mieux apprendre en l'en- 
seignant aux autres. Mais, le plus souvent, leur bonne volonté 
est stérile ; leurs desseins d'enseignement pratique sont para- 
lysés par les dimensions exagérées du programme et aussi par 
les idées de certains chefs qui admirent trop les mouvements 
d'ordre serré. Et puis. il faut bien le dire, certains de ces 
chefs n'ont pas toujours confiance dans les officiers de réserve 
fournis par les dispensés. Cela est une erreur. À coup sür, 
parmi ces jeunes gens, certains désirent le grade d'oflicier 
pour avoir épaulettes et galons. Mais beaucoup, nous l'aflir- 
mons, sont animés de sentiments plus nobles, Ils se disent 
que, privilégiés de la loi, ne faisant qu'une année de service 
en raison de leur instruction, ils ont une dette à acquitter. Ils 
savent que le seul moyen de l’acquitter est de mettre ce 
qu'ils ont appris au service de leur pays. Plus instruits, et 
pour la plupart plus intelligents que leurs camarades, ils ont 
conscience qu'ils doivent, au régiment comme dans la vie, 
remplir un devoir de guides. Et, pour beaucoup, ce n’est pas 
une ambition de galons, mais l'idée d’un devoir national et 
social qui les pousse. Servir la patrie utilement est leur idéal. 
Pourquoi ne pas leur donner mieux les moyens de l’atteindre? 
La défense nationale n'aurait qu'à y gagner. 
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IT1 


Jean Serra faillit à sa promesse. 

Deux ou trois fois de suite, sans se décourager, Claire 
sollicita et obtint de lui l'engagement de venir chez elle. 
Il disait : « Je viendrai demain soir, à neuf heures. » Et 
elle attendait, en proie à un trouble nerveux que, dans son 
imagination exaltée, elle prenait pour de l'amour. Dès l'après- 
midi, elle donnait des ordres pour interdire sa porte à tout le 
monde, répétait vingt fois les mêmes recommandations à sa 
femme de chambre; puis, quand neuf heures approchaient, 
pour vaincre sa fiévreuse impatience. elle se mettait à classer 
des papiers, ou prenait un livre et tâächait de comprendre ce 
qu'elle lisait... Mais Jean ne venait pas! Les roses fraîches 
qu'elle avait arrangées dans les vases commençaient à s’incliner 
et à languir, moribondes; au foyer, le feu s’éteignait ; et elle- 
même, revenue de son exaltation sentimentale, tombait dans 
un morne abattement. 

Après ces soirées d’inutile attente, elle se disait, dans la 
plus sincère partie de son âme, qu'il vaudrait mieux renoncer 
à cette bizarre aventure sans la pousser jusqu'au bout, que 
les choses mortes ne ressuscitent pas, et qu’elle avait beau 
être amoureuse de l'amour, il était trop tard pour s'engager 


1, Voir la Revue du 15 décembre. 
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encore dans une affaire de cœur. Mais l'instinct de la 
vanité féminine, cet instinct banal qu’un exercice continuel 
a merveilleusement affiné et rendu presque infaillible, lui 
disait que ces rendez-vous manqués étaient autant de victoires 
sur Jean, des victoires qui, pour être négatives, n’en étaient 
pas moins réelles ; que celui qui ne vient pas a peur de venir; 
et que celui qui a peur de venir se sent faible, facile aux 
entrainements, prêt à subir l'impulsion d’une énergie étran- 
gère. C'était ainsi que, dans le profond désappointement de 
son espérance déçue, elle retrouvait de nouvelles forces pour 
entreprendre encore une fois sur l’âme de Jean. Lorsqu'il 
la revoyait, afin de colorer son manque de parole, il inventait 
de maigres excuses, qu'il débitait en balbutiant et se confon- 
dant. Derrière le prétexte d’un engagement oublié, d’un 
empêchement imprévu, elle apercevait le combat qui se livrait 
dans le cœur de cet homme ; et sa vanité s’en réjouissait, 
malgré la noble intention d'aimer sans rien demander en 
retour. 

Le troisième soir, elle attendit derrière les vitres. Plus ner- 
veuse, plus triste, plus exaltée que jamais, elle finit par ouvrir 
les portes-fenêtres du balcon, bien que la nuit fût très froide. 
Et, à l'heure indiquée, elle le vit arriver d’un pas rapide, la 
tête basse, puis s'arrêter devant le porche, y rester deux 
minutes, et s'éloigner ensuite à pas lents. Il n'avait pas eu le 
courage de monter. L'air, ce soir-là, était glacial; mais, 
lorsqu'elle referma la fenêtre, elle avait les joues brülantes… 
Le lendemain, elle ne lui fit aucun reproche: elle savait qu'il 
avait souffert une torture secrète. 

Enfin, au quatrième rendez-vous, il vint, non pas à neuf, 
mais à dix heures et demie, de sorte qu’elle ne l’attendait 
plus. La fine oreille de Claire entendit son coup de sonnette 
faible et timide, entendit qu'il parlait à voix basse dans l’anti- 
chambre pour demander si elle était visible, entendit qu'il 
traversait l'appartement d’un pas sourd. Elle était suffoquée 
par les battements de son cœur; et tout ce qu'elle avait pro— 
jeté, l’accueil aisé et serein, comme pour un ami qui vien- 
drait tous les soirs, les paroles méditées longuement, qu'elle 
lui dirait lorsqu'elle le verrait entrer, tout s’évanouit : il la 
trouva au milieu du salon, attendant avec une anxiété trop 
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manifeste ; et elle lui tendit une main glacée, qui tremblait. 
Ils s’assirent, non pas à côté l’un de l’autre, mais face à face. 
Ils étaient embarrassés, taciturnes. Elle n’osait pas ouvrir la 
bouche : elle sentait que sa voix allait trahir son émotion. Il 
regardait comme dans un rêve les garnitures bleues qui 
ornaient sa robe en laine blanche. 

— Vous avez voulu que je vienne; eh bien, me voilà! — 
dit-il avec un soupir, sans lever les yeux vers elle. 

— Merci, murmura Claire, simplement. 

— Exigez-vous que je fasse encore à votre charme quelque 
sacrifice nouveau ? 

— Celui-là vous a donc bien coûté? — interrogea-t-elle avec 
inquiétude, en se penchant vers lui. 

Il se recula un peu, comme s’il eût redouté l'approche de 
ce visage. 

— Oui, cela m'a coûté beaucoup ! dit-il. 

— Mais pourquoi ? 

Elle avait posé la question avec un air d'ingénuité parfaite. 

— Est-il possible que vous ne me compreniez pas ? 

— Non. 

— Eh bien, cette maison m'est odicuse. 

Et une expression d'horreur se montra sur le visage de 
Jean. Claire promena les yeux autour d'elle. 

— Je persiste à ne pas comprendre, dit-elle encore. Nous 
sommes seuls. 

— Seuls? 

— En doutez-vous? reprit-elle avec un rire forcé. 

— Îl n'est rien dont je ne vous croie capable, — déclara-t-1l 
en la regardantavec une mystérieuse lerreur, comme si, dans 
Ja femme, il avait tout à coup vu apparaitre un monstre. 

— Vous voulez dire? 

— Ne me demandez pas trop de choses, Claire. J'ai l'esprit 
bouleversé. Parlez vous-même, plutôt. 

— Oui, — approuva-t-elle, en s’efforçant avant tout de 
vaincre sa propre émotion. — Vous le voyez, nous sommes 
seuls. Il ne peut venir personne; il n’est personne qui ait le 
droit de venir. Et c’est une amie que vous avez devant vous, 
une amie qui vous attendait depuis bien longtemps et qui est 
bien heureuse de passer une heure avec vous, en tête à tête. 
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Il regarda la porte avec une ombre de méfiance et de crainte 
au fond des yeux. 

— Comment! s’écria-t-elle sur le ton du badinage. Vous 
aussi, Vous avez peur des portes entr'ouvertes ? 

Et elle se leva pour aller fermer les battants de la porte. 

— Vous avez toujours, n'est-ce pas, Claire, l’appréhension 
instinctive de voir entrer quelqu'un? 

— Oui, depuis mon enfance, toujours. Si quelqu'un mon- 
tait derrière moi dans l'escalier, si quelqu'un me suivait dans 
un appartement, si une porte restait béante sur les ténèbres, 
j'étais assaillie d'une épouvante folle. Et sentez donc, — 
ajouta-t-elle en lui offrant sa main, — rien que d’en parler, 
voilà que je tremble toute! 

Il garda cette main entre les siennes, mais avec mollesse. 

— Je suis tellement seule, toujours | 

En prononçant les derniers mots, elle avait des larmes 
dans les yeux, et son visage s’élait altéré. Jean remarqua cette 
altéralion, vit dans ces beaux yeux les larmes; et il pâlit 
légèrement. 

— Vous n'avez pas toujours été seule, — murmura-t-1l avec 
une intonation où il n’y avait que de l'ironie, sans äpreté. 

— Oh! 

Et Claire fit un geste large, pour dire que c'était fini. 

— Vous l'avez donc oublié, déjà ? 

— Tout à fait, répondit-elle d’une voix tranchante. 

— Vous oubliez vite, à ce qu'il me semble. 

— Oui, ce qui ne mérite pas de laisser un souvenir. 

— Et pourtant, l'oublié vous avait paru digne d'amour! 

— Qui ne se trompe jamais dans les choses du cœur? Qui. 
en amour, ne s’est jamais écarté de la droite voie? 

— Personne, vous avez raison, approuva-t-il mélancoli- 
quement. 

— Moi, hélas, je n'ai commis que des erreurs ! — s’écria- 
t-elle, tandis qu'un douloureux frémissement parcourait son 
beau visage. 

— Toujours ? 

— Toujours ! On m'a aimée peu, ou mal, ou pas du tout. 
Quelle jolie mystification pour moi, qui ai la renommée 
d'avoir inspiré de folles passions, quand, à la fin de ma 
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vie, je m'apercevrai que je n'ai jamais été aimée de per- 
sonne |! 

Et un sourire amer contracta sa bouche. À ce moment, 
Claire parlait avec une sincérité absolue. La seule chose qui, 
dans la vie, avait eu pour elle une valeur véritable, c'était 
l'amour; et, probablement, elle ne l'avait jamais ni vu ni 


éprouvé. 

— Que vous êtes injuste, Claire ! 

— Pour qui? 

— Pour moi! 

— Ah! oui, c’est vrai; vous prétendez que vous m'avez 
adorée, — reprit-elle avec animation, toujours très franche. — 
Mais qui sait? Peut-être est-ce une légende; et il y a tant 
de légendes fausses ! 

— Pourquoi dites-vous cela? Pourquoi vous obstinez-vous 
à nier le passé ? 

— Le passé, la belle histoire! Une fois que le passé est 
passé, chacun se l’imagine à sa guise. Comment savoir le 
fond des choses? Vous-même ne le connaissez pas; ni moi 
non plus! Peut-être ne m'avez-vous jamais aimée; peut-être 
tout cela n'est-il qu'une légende bouflonne ! 

Et elle éclata de rire, d’un rire aussi offensant pour lui que 
les paroles mêmes. 

— Si je ne vous avais pas aimée, Claire, je ne serais pas 
ici, déclara-t-1l d’un ton grave. 

— Vous voulez dire}... 

— Qu'il me fallait beaucoup de tendresse pour oublier 
votre conduite envers moi, et que cette grande tendresse est 
ce qui survit à un grand amour. 

— Une ruine au clair de lune! — dit-elle, subitement 
assombrie, ne riant plus. 

— On ne peut donner que ce que l’on a, répliqua Jean 
avec tristesse. 

Claire se tut. Elle maniait un coupe-papier japonais et 
s’amusait à s’en piquer les doigts. Soudain, entièrement 
changée, elle le regarda et lui dit : 

— Jean, pardonnez-moi... c'élait un accès de méchan- 
ceté. 

— Pour n’en pas perdre l'habitude, sans doute ! 
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Et il eut un pâle sourire. 

— On a beau faire, la méchanceté est un défaut dont il 
reste toujours quelque chose dans l'esprit. Mais mon cœur 
est bien différent de ce qu'il était ! 

— Si différent? demanda-t-il avec une incrédulité que voi- 
lait la tendresse. 

— Différent du tout au tout! Vous ne vous en êtes pas 
aperçu? Vous croyez que je suis encore la femme d'il y a 
dix ans? Dites-le-moi, la main sur la conscience. 

— Non, vous ne me paraissez plus la même. Seulement, 
je n'aperçois pas le motif de ce changement, je n’en discerne 
pas le but. 

— À votre ordinaire, sans doute, vous me supposez quel- 
que infernal projet. Mais détrompez-vous, Jean. Il n’y a plus 
en moi aucune complication. 

— Aucune? 

— Aucune. À quoi les complications me serviraient-elles ? 
Je n'ai personne à séduire. On ne vous séduit pas, vous! 

— Est-ce qu'il vous aurait plu d'essayer sur moi votre 
pouvoir ? 

— Oui, beaucoup! — s'écria-t-elle vivement, avec une 
sincérité qui montait de son cœur à ses lèvres. 

A cette attaque directe, Jean fut touché. 

— Ce n’est plus à faire, — avoua-t-il doucement, préoc- 
cupé de trouver un moyen pour se remettre en garde. 

— La séduction d'autrefois n’est plus rien, — répliqua-t-elle 
aussitôt, impaliente de continuer le duel. — C'était une séduc- 
ion mauvaise, l'œuvre d'une femme artificieuse et perfide, 
résultant de la malveillance, échafaudée sur le mensonge 
et aboutissant à la perversité. Celle-là, non, je n'en veux 
plus! Ce que j'aurais souhaité, ce que je souhaiterais main- 
tenant, ce serait d'exercer sur vous une séduction noble et 
haute, celle d’une âme féminine qui se donne avec une 
loyauté absolue, qui se donne par tout ce qu'il y a de bon 
en elle; une séduction résultant d'un amour profond, qui 
serait humble et secret, et dont la plénitude se répandrait 
néanmoins dans tous les actes et dans toutes les paroles. 

Elle s'était rapprochée de lui, penchée vers lui; et 
elle lui parlait d’une voix sourde et tremblante, d'une voix 











Ve. LETTRES: 2 





D en mc. tiens 





188 LA REVUE DE PARIS 


qu'il n'avait jamais entendue sorlir de ses lèvres. Il eut un 
geste d’effarement. 

— Taisez-vous, Claire, taisez-vous ! 

— Non, mon ami, ne me faites pas taire! En ce temps-là, 
je ne vous ai rien dit; mais, à présent, si je ne vous dis pas 
tout, je sens que je vais mourir ! 

— Je ne vous écouterai pas, je ne peux pas vous écouter ! 

Et il cherchait à dégager ses mains, que Claire avait saisies 
aux poignets et qu’elle ne voulait plus lâcher. 

— Si, si, vous pouvez m'entendre, puisque Je n'ai rien à 
dire qui puisse vous troubler ou offenser! De vous, mon 
ami, je ne réclame rien, rien, rien! Autrefois, oui, c’est vrai, 
vous m'avez aimée! et, quand je prétends le contraire, je 
commels un sacrilège. À présent, non, vous ne m aimez 
plus, et vous avez raison : ma conduite avec vous a été cruelle, 
infâme ; et il y a des moments, je vous le jure, où je me fais 
horreur ! 

Tout en parlant, elle sanglotait, et les sanglots faisaient 
palpiter sa poitrine. De ses yeux coulaient quelques larmes, 
qu'elle essuyait rapidement avec son mouchoir. Jean l’écoutait, 
la regardait, pris de stupeur, incapable de se défendre plus 
longtemps, incapable de se dérober au péril extrême qui le 
menaçait. 

— Écoutez, Jean! Écoutez avec patience, puisque ces 
choses-là m'étoullent, puisqu'il faut que je les dise, puisque 
ce sont les derniers cris de passion qui sortiront de ma 
bouche en cette vie. Les derniers! Car, au fond de mon âme 
si maltraitée par certains qui n’en avaient pas le droit, 
jai trouvé, oui, j'ai trouvé un espoir sublime : celui de 
parvenir à être une femme nouvelle, de réussir à aimer d’un 
amour sans bornes et avec un dévouement sans bornes, de 
pouvoir, dans une liaison infiniment tendre, demeurer une 
femme loyale, pieuse, humble, ne vivant que pour tâcher de 
faire le bien. Ah! oui, je suis comme une pauvre créature ma- 
lade qui, enfin convalescente, redevient amoureuse de la vie! 


— Vous vous abusez. Claire, — balbutia-tl, en essayant 
de réagir contre cette fièvre sentimentale dont il commen- 
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çait à subir la contagion irrésistible. — Jamais vous ne pourrez 
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— Je peux faire tout ce que je veux, et je le ferai ! 
déclara-t-elle avec force. Depuis quelque temps, j'ai bien 
regardé en mon âme, j'y ai lu comme dans un livre ouvert, 
j'en connais le fond; et je sais maintenant qu'il n'y a qu’une 
seule chose capable de me relever : c’est une affection pure et 
solide, sans autre objet que sa propre excellence, sans 
autre désir que le transport d'une tendresse désintéressée, 
sans autre idéal que la rédemption d’un esprit malade et cor- 
rompu. 

—Vous ne réussirez pas, vous ne réussirez pas ! —s’écria-t-il, 
en proie à une agitation et à un trouble tels qu'il lui semblait 
avoir entendu, non sa propre voix, mais celle d’un autre. 

— Sije ne réussis pas, je suis perdue! affirma-t-elle d’un 
air sombre. 

— Perdue! Pourquoi? 

— Oui, perdue, perdue! Cet espoir. c'est le dernier chainon 
qui me rattache à la vie: une fois ce chaïinon brisé, mon 
existence n'a plus aucune raison d’être. Eh bien, Jean, il 
est impossible que je me résigne à ma perte, que je consente 
à mourir! Je ne suis plus jeune, mais enfin je n'ai que trente- 
quatre ans; et ce n’est pas l’âge où l'on renonce, où l’on 
accepte de mourir! Non, je ne veux pas renoncer encore: et 
je me cramponne à cetle suprême espérance, comme à une 
planche de salut. Il faut que j'aime de cette manière-là. il le 
faut! Sinon, je suis perdue. Y a-t-1l quelqu'un au monde 
qui puisse désirer ma perte et ma mort? 

— Mais qui donc voulez-vous aimer) — s'écria-tl en 
se levant par un subit besoin de fuir, mais n’en trouvant pas 
la force. 

— Vous! 

Elle le regardait avec des éclairs dans les yeux, les lèvres 
entr'ouvertes, laissant voir ces fines dents blanches qui 
l'avaient ensorcelé. 

— Moi? moi)... 

— Vous seul êtes digne de mon amour! dit-elle en bais- 
sant le front d’un air humble. 

— Ah! Claire, je ne suis qu'un niais et un malheureux ; 
et je ne mérite pas ce bonheur! — murmura-t-il, éperdu, 
reculant, cherchant encore à fuir. 
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— Vous êtes l'âme la meilleure et la plus généreuse que 
j'aie rencontrée jamais! — déclara-t-elle avec un accent de 
passion qui acheva de le bouleverser. 

— Claire, avec moi, vous n'aurez que d’amères désillu- 
sions. J’ai trop souffert, je suis las, je suis vieux. Oh! com- 
bien je suis plus vieux que vous, si riche de vie et d’en- 
thousiasme! Si vous saviez. Claire, combien je suis vieux 
et combien je suis las, vous ne m'imposeriez pas ce supplice… 
et ce regret. 

Très imprudente, la dernière parole! Claire, superbe, 
acharnée à la réalisation de son rêve, enivrée de dévouement. 
déjà sûre de vaincre, s'écria : 

— Qu'importe? Fussiez-vous ce que vous dites, vous me 
plairiez ainsi! Fussiez-vous pire encore, je vous aimerai tel 
que vous êtes! 

— Quel inutile amour! dit-il tristement. 

— Inutile) Et pourquoi? Jamais l'amour n'est inutile. 

— Vous verrez, Claire, que j'ai raison. Car il faut que je 
vous dise toule la vérité : moi, je ne vous aime plus. 

— Je le sais: mais n'importe! aflirma-t-elle avec une 
énergie hautaine. 

— Et il est impossible que je recommence à vous aimer. 

— N'importe, n'importe! — répliqua-t-elle, sans s’aper- 
cevoir que son langage, très humble tout à l'heure, devenait 
maintenant orgueilleux. 

— Tout cela, Claire, n'est qu'un rêve et je n’ai pas la force 
morale nécessaire pour vous suivre dans cette romanesque 
aventure. 

— N'importe! je m'aventurerai seule. Mon cœur est ferme 
quand l'amour le soutient. 

— O Claire, ma chère amie, vous êtes le jouet d'une 
illusion! Croyez-moi, vous ne m'aimez point. C’est votre 
bonté infinie qui vous abuse. Vous vous trompez sur votre 
propre cœur. 

— Je vous adore! répondit-elle simplement. 

— Non, cela n’est pas! 

— Faites-en l'épreuve! — répliqua-t-elle, avec une telle 
lueur du regard, avec un sourire où s'exprimait une telle 
offrande de soi-même, que le malheureux chancela. 
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— Écoutez! Je suis le plus sage de nous deux; et, au 
contraire, il vous semble que je suis brutal et cruel... Restons 
amis, Claire; ne tentons pas la Providence, ne nous prépa- 
rons pas un avenir de déceptions aflreuses. Quel désastre, si 
je vous croyais! 

— Vous me croirez! 

Et elle sourit encore, pleine de confiance en elle-même et 
dans l’amour. 

— Non! Je ne veux plus vous revoir! — s’écria-t-il, car 
il sentait son courage lui échapper. 

— Pourquoi? Vous ne m'aimez plus, je le sais; mais ne 
vous êtes-vous pas fait une douce habitude de me voir? 

— Trop douce, hélas! 

— Vous ne m'aimez plus; mais, entre toutes les femmes, 
ne suis-je pas celle que vous avez aimée d’un amour sans égal? 
ne suis-je pas celle avec laquelle vous avez passionnément 
désiré vivre, la seule avec laquelle vous ayez désiré vivre! 

— Oui, la seule! 

— Eh bien, pourquoi me fuiriez-vous, maintenant? Vous 
dites que vous êtes las, vieilli, et que vous ne pouvez plus 
m'aimer? Alors, où est le péril? Votre sécurité est complète. 
Que craignez-vous donc ? 

— Rien... rien... Mais je fuirai : 1l le faut. 

— Non. Ce que vous voulez, c'est que nous restions amis? 
Eh bien, restons amis! Ou plutôt, restez mon ami; et moi, 
moi seule je vous aimerai d'amour. 

— Cette situation serait intolérable! 

— Je serai seule à en supporter le fardeau! A vous, qu’est- 
ce que cela fait}... Je vous aimerai si tranquillement, si 
secrètement, que vous vous en apercevrez à peine. Vous serez 
bon pour moi, qui fus si méchante; voilà tout ! 

— L'amour auquel on ne répond pas est une horrible 
chose. Comment vous résigneriez-vous à un tel supplice, 
vous qui avez toujours élé une victorieuse ? 

— Il me plaît aujourd’hui d'être vaincue ! dit-elle tendrement. 

— Mais vous finirez par me haïr, j'en suis certain! fit-il 
avec désespoir. 

— Pourquoi prolonger cette lutte vaine contre moi et 
contre vous-même? Pourquoi me refuser la permission de 
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vous aimer, alors que cela ne vous engage à rien? Pourquoi 
dites-vous non, quand je ne vous demande que de vous laisser 
aimer? Ah! croyez-moi, vous y trouverez de la consolation 
et du réconfort ! 

Il ne répondit pas. 

— Vous verrez, mon ami, vous verrez que cet amour, qui 
sera le secret bonheur de mon existence, ne troublera point 
la vôtre. Ayez foi en moi. Je saurai vous aimer si parfaite- 
ment qu'il n’en résultera pour vous ni tracas ni ennui. Vous 
viendrez me voir quand cela vous fera plaisir. Je ne vous 
indiquerai pas mes heures; je vous attendrai continuellement. 
Lorsque vous consentirez à me donner un peu de vos loisirs, 
je serai profondément heureuse; et, quand je ne vous aurai 
pas vu, ma bouche ne laissera pas échapper une plainte. Je 
vous écrirai aussi: car vous me permeltrez de vous écrire, 
n'est-il pas vrai? Les lettres soulagent si doucement le cœur 
de ceux qui aiment, sans troubler le cœur de ceux qui n'aiment 
pas! Oh! laissez-moi vous aimer! Si jamais je vous fus chère, 
ne me privez pas de cet amour. 

Et, lentement, du fauteuil où elle était assise, elle glissa 
sur les genoux, le visage renversé en arrière. Il se hâta de la 
relever, et, tandis qu'il la tenait encore dans ses bras, il lui 
dit avec une sorte de violence, comme s’il voulait se con- 
vaincre lui-même : 

— Non, je ne t'aime pas, je ne l'aime pas! 

— En es-tu sûr? demanda-t-elle d'une voix mystérieuse, 
la tête sur la poitrine de Jean, la bouche tendue vers lui. 

— Je n'en sais rien. — balbutia-t-il, entrevoyant la 
vérité. 

Et il lui mit un baiser sur la bouche. Toute la vertu de son 
cœur d'homme s'évanouit dans ce baiser ; et ces lèvres, qui 
niaient tout à l'heure, murmurèrent une ardente protestation 
d'amour. 


IV 


Leur liaison fut très malheureuse. 


À peine Claire eut-elle vu dans les yeux égarés de Jean 
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la folie de la passion, à peine eut-elle reçu ce baiser donné 
avec tant d’ardeur, aussitôt son âme impérieuse oublia les 
promesses qu'elle s'était faites à elle-même et les engagements 
pris envers autrui. Rendue aux habituels triomphes de sa 
beauté et de sa grâce, délivrée de la factice humiliation morale 
où elle s'élait complue par une äpre volupté de se punir, 
reprise de l’orgueil de la femme qui a conquis ou qui a 
reconquis un homme, elle substitua immédiatement à l'idéal 
d'abnégation qu'elle s'était formé la croyance tenace qu’elle 
était et qu'elle devait être payée de retour. 

La nuit de cette soirée décisive, elle ne dormit pas, et son 
insomnie fut délicieuse; elle s’imaginait avoir enfin trouvé 
dans l’amour ce qu'elle y cherchait, ce qu'y cherchent toutes 
les âmes passionnées : une réciprocité parfaite et une har- 
monie sublime. La vie lui avait donc enfin donné, avec dix 
ans de retard, sans doute, mais avec une concentration d’au- 
tant plus puissante, ce que jamais elle n'avait éprouvé, 
ce que peu d'hommes et peu de femmes éprouvent ici-bas : 
un amour sincère et profond, senti comme tel, accueilli 
comme tel. 

Le lendemain, lorsqu'elle revit Jean et le regarda au fond 
des yeux, elle découvrit en lui un embarras mortel et une 
mortelle tristesse, comme il arrive à ceux qui, ayant une 
conscience pure, ont pourtant succombé à une inexplicable 
défaillance de la volonté. Claire espérait, elle était certaine de 
voir paraître devant elle un homme heureux, rajeuni, rentré 
en possession de la force conquérante et des enthousiasmes 
juvéniles ; ct, au contraire, il offrait l'aspect d'un homme qui 
a commis une erreur et qui en comprend toute la gravité. 

Elle avait un air doux et content, avec ses cheveux relevés 
en un gros nœud et traversés par des épingles d'écaille, avec 
son vêtement clair, qui la rajeunissait de dix ans. Et, néan- 
moins, il la regardait avec des yeux distraits et pleins de 
surprise, où, de temps à autre, passait un nuage de lourde 
mélancolie et même d'’effroi instinetif. 

— Comme vous êles gaie, aujourd’hui! lui dit-il tout 
absorbé. 

— Parce que je t'aime! répondit-elle en lui prenant les 
mains. 
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Il se troubla. 

— Parlons d'autre chose, Claire. 

— Pourquoi? Tu ne me crois point ? 

Il garda le silence. De fait, 1l ne la croyait pas. Elle 
s’aperçut aussitôt de cette défiance. 

— Que dois-je faire, pour que tu me croies } 

— Rien. Il est inutile que tu fasses rien. Je suis un mal- 
heureux. 

— Un malheureux? Non, certes: car je t'aime, quoi que 
tu en penses. Et toi, ne m'aimes-lu pas aussi? 

— Moi! s'écria-t-1l. Non, non, je ne t'aime pas! 

— Que signifie alors ce que tu me disais hier soir? Est-ce 
que tu mentais? Est-ce que tu es devenu menteur, à présent ? 
Tu n'étais pas menteur, autrefois ! 

Il ne répondit rien. Îl était pâle et défait. Il évitait de la 
regarder. Elle eut un soudain revirement de cœur. 


— O mon bien-aimé! — s’écria-t-elle avec un élan de 
tendresse, en lui caressant les mains. — Je t'en conjiure, ne 


te tourmente pas ainsi! Je ne te fais aucun reproche ; je ne 
te demande rien. Mais je vois que mes paroles t’agitent. Eh 
bien, je ne le parlerai plus, je resterai silencieuse près de 
toi. Comme cela. 

Et elle s’assit près de lui sur le divan, passa un bras sous 
son bras, appuya légèrement la tête sur son épaule. Il y eut 
un long silence... Les veux baissés, immobiles, elle sentait 
que la respiration de Jean devenait haletante... Enfin, dou- 
cement, elle releva les yeux. le regarda. murmura : 

— Tu m'aimes? 

Elle ne vit sur son visage qu'une expression de morne 
douleur. Alors elle se tut, enlacée toujours à lui, retenant 
son souflle, ne bougeant pas... A la fin, il lui sembla que 
Jean faisait un mouvement léger pour lui effleurer les cheveux 
avec ses lèvres. 

— Tu m'aimes? demanda-t-elle pour la seconde fois. 

Jean soupira et répondit : 

— Non! 

Saisie d’un transport de colère, elle se détacha de lui brus- 
quement, se mil debout, et s’écria : 
— Tu n'as ni bonté ni courtoisie! 
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Une scène dramatique suivit, où toute la violence et 
toute la tendresse accumulées au cœur de Claire jaillirent 
pêle-mêle en un torrent de paroles passionnées et injurieuses, 
où toute la douceur et tout le scepticisme de Jean traduisirent, 
dans un langage plus timide et plus froid, l’invincible peur 
de l'amour que lui avait donnée un amour trop longtemps 
méconnu. À deux ou trois reprises, durant cette scène très 
pénible, elle l’offensa d’une manière cruelle, parce qu'elle 
était habituée à traiter durement les autres ; et 1l souffrit ces 
offenses avec un âpre plaisir, parce qu'elles lui permettaient, 
non pas, à Coup sûr, de répondre sur le même ton, mais de 
partir et de ne plus reparaître. Ne plus la revoir, tel était son 
intime désir, en présence de cette femme qui le fascinait et 
l’effrayait par les emportements étranges de son imagination, 
par les caprices d’un caractère mobile et redoutable, par 
l’imprévu d'une âme dont l'inconscience prenait tour à tour 
des aspects terribles et enjôleurs. A l'instant où elle proférait 
contre lui les plus graves insultes, il crut que l'heure du 
salut était arrivée pour lui, et il fit mine de sortir. Mais, 
quand elle le vit sur le seuil et comprit qu’elle allait le 
perdre sans retour, elle le rappela, d’une voix si brisée qu'il 
se retourna et revint à elle. Claire pleurait. Jamais il ne 
l'avait vue pleurant; et sans doute il ne la croyait pas même 
capable de pleurer, tant l'éclat de rire, et le rire bref, et le 
sourire, et le ricanement, semblaient naturels à cette femme. 
Et voilà qu'elle pleurait, avec des sanglots étouflés, avec une 
plainte ininterrompue qui jaillissait convulsivement de ses 
lèvres. Le cœur de cet homme trop bon s’attendrit. Il la prit 
entre ses bras; el, tandis qu'elle sanglotait sur sa poitrine, il 
prononça enfin les mots d'amour arrachés à sa pitié. 

Toutes les victoires de Claire furent pareilles à celle-là. 
Dès que Jean l'avait quittée, il sentait renaitre en lui le désir 
de la fuite et de la délivrance. Loin d'elle, soustrait à l’as- 
cendant immédiat de la séduction féminine, il se la repré- 
sentait de nouveau telle qu'il l'avait toujours imaginée depuis 
dix ans : attrayante, perfide et menteuse. Il ne pouvait son- 
ger sans une espèce de répugnance et d'horreur à cette créa- 
ture qu'il jugeait sans pitié, sans affection, sans conscience 
ni pour le bien ni pour le mal, à cette créature qui, jadis, 
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avait si cruellement repousé l’offrande de son cœur et qui lui 
avait fait perdre toute foi en lui-même eten la vie. — Mais 
elle était changée, peut-être ? — Peut-être !... Au fond, il la 
croyait capable de tout, même de feindre les plus nobles 
sentiments, même d'arriver, par un ellort de volonté, à être 
noble et tendre pour quelques jours, pour quelques semaines, 
jusqu'à ce que la nature assoupie se réveillât et que le flot 
de l'imposture et du mensonge emportât le beau rêve de 
douceur et de bonté. D'ailleurs, à supposer qu'elle fût chan- 
gée réellement, cela ne servirait plus à rien. Est-ce qu'il 
n'était pas changé, lui aussi? est-ce que, dans son âme, les 
laves de la passion ne s'étaient pas refroidies, figées en 
couches de pierre grise’ et aride? est-ce que la foi et l’en- 
thousiasme n'avaient pas cédé la place à un douloureux, mais 
insurmontable scepticisme ? Ah! l’histoire de son cœur était 
bien finie! Non, il ne trouvait plus en lui la force morale 
nécessaire pour les luttes de ce genre ; et la perspective de la 
victoire même ne tentait guère son amour-propre. Aussi 
n'envisageait-il pas sans effroi la possibilité de retomber sous 
le charme; et toujours il se promettait de rompre une liaison 
si dangereuse et si mal accordée. 

Claire lui écrivait souvent, lui donnait sans cesse de nou- 
veaux rendez-vous. Aux lettres, il ne répondait pas : aux ren- 
dez-vous, il manquait deux ou trois fois de suite. Et puis, la 
quatrième fois, il obéissait malgré lui à l'appel. Il arrivait, 
bien résolu à déclarer que cet amour si pauvre en joies, si 
mal équilibré, si tourmenté par le doute, n'avait aucune raison 
de durer, etque le mieux était de briser là; mais, à voir ce beau 
visage qui l’accueillait avec un sourire, à entendre la musique 
de cette voix qui se faisait câline pour lui souhaiter la bienve- 
nue. à sentir l’affectucuse pression de ces deux mains qui se 
tendaient vers lui, il n'avait plus le courage de rien dire et 
se laissait aller à la dérive, abusé pour un moment, ayant 
pour un moment l'illusion d'aimer et d’être aimé. Et si. 
quelquefois, au cours de violentes querelles survenues à l'im- 
proviste, il avait osé revendiquer hautement sa liberté, pro- 
clamer crûment son indifférence, par le fait, il n'avait pas 
réussi à s'affranchir ; et lui, qui croyait être le moins aimant 
des deux, qui ne parlait jamais de son amour, qui n'écrivait 
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pas: qui manquait aux rendez-vous, c'était lui qui se sou- 
mettait le plus volontiers, qui supportait la servitude avec le 
plus de patience, et dont les regains de tendresse mettaient 
dans cette liaison malheureuse le peu de douceur qu’elle offrait 
encore. 

Une fois, 1l resta quinze jours sans faire de visite à Claire 
et sans répondre à ses lettres. Mais, un soir, comme elle pas- 
sait dans la rue, seule, triste, pâle, s’acheminant vers sa mai- 
son déserte, il la vit sans être vu lui-même; et le spectacle 
de cette détresse le déchira. Le même soir, 1l retourna chez 
elle sans avoir été rappelé; et Claire, déjà plongée dans 
l’amer chagrin de l'abandon, s’étonna de ce retour imprévu. 
Il s'étonnait, lui aussi, de sa propre faiblesse, ne savait com- 
ment expliquer les défaillances de sa volonté; et, en manière 
d'excuse, il se répétait puérilement : 

« C’est une magicienne! » 

Pour Claire, chaque nouveau triomphe était un poison : 
car il rabaissait l’idée qu’elle s'était faite de cet amour 
et morliliait toutes ses vanités féminines. Lorsqu'elle avait 
retrouvé Jean. elle s'était imaginée qu’un destin propice 
accordait enfin à sa jeunesse finissante, lasse de passions 
médiocres, l’exceptionnel amour rêvé depuis si longtemps. 
Sa mémoire lui montrait un Jean Serra tout vibrant d’ar- 
deur, un Jean Serra pour qui l’amour était, non une distrac- 
tion fugitive, mais la grande affaire de la vie, la suprême reli- 
gion de l’âme. Voilà pourquoi, lorsqu'il lui avait raconté avec 
tant d'amertume ses douleurs passées, elle avait cru qu'il était 
toujours l'amant d'autrefois ; et alors, elle s'était mise à l’aimer 
en se donnant comme prétexte un devoir de justice et de répa- 
ration, mais en réalité avec un égoïsme inconscient, parce que 
l'amour était pour elle un besoin et qu’elle n'avait la sensation 
pleine de la vie qu’à la condition d'être amoureuse. Or, ce 
qui la bouleversait maintenant, c'était de s’apercevoir que, 
à l'instant où elle donnait à Jean le meilleur d'elle-même, 
celui-ci restait froid, cherchait à se dérober, laissait paraître 
sur son visage de la défiance et même une sorte de frayeur. 
Elle était outrée de colère, à la pensée qu'elle devait soutenir 
une lutte quotidienne pour conserver, non pas même l'amour 
de cet homme, mais la vaine apparence d’un amour qu'il n'é- 
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prouvait plus; et ce qui exaspérait son irrilation jusqu'au 
délire, c'était que, secrètement convaincue qu'elle s'était trom- 
pée, elle était convaincue aussi qu'elle n'avait aucun moyen de 
réparer le mal et se voyait réduite à entretenir son erreur 
tardive comme une suprême espérance. 

Pour un retard d’une heure, pour un mot prononcé à la 
légère, pour un «vous» prononcé à l’improviste dans la con- 
versation la plus familière, elle se mettait l'esprit à la tor- 
ture : — si profondément blessée, qu'elle éprouvait contre lui 
une sorte d’aversion et que l'envie la prenait de le chasser, de 
ne plus jamais le revoir, — puis épouvantée soudain à la 
pensée qu'un tel acte serait irréparable, et que Jean croirait 
immédiatement à sa perfidie et à sa malice. et qu’elle perdrait 
ainsi toute chance de le ramener à elle, et qu'elle serait con- 
damnée à une inévitable solitude. Et alors, dans son effroi. 
elle revenait vers lui avec un emportement de passion et une 
servilité de tendresse dont il s’étonnait. Il ne lui disait plus 
qu'il ne la croyait pas; mais ce qu'il éprouvait, c'était de la 
stupeur plutôt que de la confiance. Lorsqu'elle multipliait, 
sans qu'il les eût sollicitées, les protestations d'un excessif 
amour, il lui disait, pris de gène et d'inquiétude : 

— Mon amie, tu exagères toujours. Songe à l'avenir! 
Demain sera terne, en comparaison d'aujourd'hui. 

— Je ne cesserai jamais de t'aimer comme aujourd’hui! 
s'écriait-elle avec exaltation. 

— C'est une phrase, que, probablement, tu as déjà dite 
plus d’une fois. 

— Comme tu es cruel! 

En effet, cet homme honnête et bon était souvent cruel, 
soit que, la supposant peu sensible, il ne remarquât point les 
blessures faites par lui, soit qu'il jugeät nécessaire de la frap- 
per afin de guérir le mal moral dont elle était aflligée. Cer- 
tains jours, après une absence d’une semaine entière, il 
retournait chez elle très calme, feignant de ne pas s’apercevoir 
qu'elle était brisée par l'attente, n’alléguant aucune excuse 
pour jusüfier cette longue disparition. Elle le recevait d’une 
manière glaciale, et ses lèvres avaient un irrésistible frémis- 
sement d'indignation contenue. Bientôt, impatienté, excédé 
d’ennui, il se levait et se disposait à partir. 
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— Tu viendras demain? lui demandait-elle sans le 
regarder, toute pâle. 

— Je ne sais pas. 

— Alors, après-demain ? 

— Peut-être. J'ai beaucoup de travail. 

— Ah! — disait-elle seulement, le cœur si serré qu’elle 
croyait mourir. 

— Quand je serai libre, je t’écrirai un moi. 

— C'est cela. 

Et elle le reconduisait lentement jusqu'à la porte. Là, elle 
lui tendait une main froide et inerte. Alors, quelquefois, il 
l'interrogeait : 

— Qu'as-tu 

— Je n'ai rien, — répondait-elle, d'une voix si changée 
qu'il aurait dû comprendre. 

Mais il avait peur d’une scène et se hàtait de partir sans 
provoquer d'explications. Aussitôt. elle courait dans sa cham- 
bre et se jetait sur son lit, mordant les oreillers, accusant la 
froideur de Jean Serra, maudissant sa propre lâcheté, don- 
nant carrière à la fureur de sa déception. étouffant les cris de 
son orgueil qui s'insurgeait contre l’atrocité d’un pareil sup- 
plice. La crise durait souvent toute une nuit: et elle ne s’en- 
dormait qu’à l’aube, les veux rougis par les pleurs, la poitrine 
encore secouée par les sanglots. De tout cela, elle ne lui disait 
rien : elle redoutait que, si elle devenait trop pressante et trop 
ennuyeuse, il ne la quitiät pour jamais. Cette femme altière 
en était venue à se croire une importune. 

Certains soirs, pourtant, lorsque cet homme plein de 
bonté avait été trop cruel, Claire sentait s'évanouir sa rési- 
gnation. Alors, il la voyait si accablée, si malheureuse, qu'il 
n'éprouvait plus pour elle que de la compassion. Une fois, 
comme il venait de sortir et qu'il était encore sur le palier, 
il entendit à travers la porte une telle explosion de sanglots 
qu'il revint sur ses pas ct rentra dans l'appartement; et il la 
trouva éperdue, incapable de retenir ses plaintes spasmo- 
diques, incapable de reprendre possession d'elle-même. Quelle 
nuit horrible! 11 lui parlait: et elle, abimée dans un océan de 
douleur, ne lui répondait rien ; mais, comme si elle avait été 
seule, elle se recommandait aux saints et à la madone pour 
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qu'ils la délivrent de sa torture. Il lui prenait les mains; 
mais elle les retirait avec d'horreur, et, convulsivement, les 
tendait vers le ciel pour implorer la paix, la paix, rien que 
la paix. Il cherchait à la saisir dans ses bras; mais ce corps 
frémissant lui échappait, et elle courait à l’autre bout du 
salon, se promenait comme une folle dans les chambres sans 
lumière, se parlait à elle-même, criait sa souffrance, gémis- 
sait d'aimer ainsi et d’être si peu aimée. 

Nuit fatale, où ils comprirent l’un et l’autre la gravité de 
leur situation. 

Tandis qu’elle se lamentait et se tordait les mains et sem- 
blait avoir oublié jusqu’à la présence de Jean, il reconnut, lui 
aussi, la misère de son propre cœur. Et comme, épuisée de 
fatigue, elle s’était affaissée sur un fauteuil, il s’agenouilla 
devant elle; et, avec une eflusion de chagrin qui ressem- 
blait à une effusion d'amour, il lui découvrit la vérité 
entière. Il lui demanda pardon de sa conduite, la supplia 
de croire que nul être au monde n'avait pour elle un 
dévouement égal au sien. Il ajouta que, si son affection était 
peu de chose pour une femme digne d'un amour sans 
bornes, elle devait le plaindre ct non l’accuser de ne savoir 
pas aimer davantage; que, dix années plus tôt, il avait 
donné le meilleur de son âme, et que ce n'était pas sa faute, 
à lui, si maintenant cette âme était dévastée. Il avoua qu’au- 
jourd'hui l'amour lui faisait peur, qu'il ne se sentait plus 
capable d’en éprouver les illusions et les enthousiasmes, et 
que, vieilli avant le temps, usé, frappé de paralysie morale, 
il ne pouvait plus être l'amant parfait qu'elle avait rêvé... 


navrante confession de cet homme qui lui racontait sa ruine, 
le définitif écroulement de sa foi et de son courage, l’incura- 
ble détresse de sa vie intérieure. Et, lorsqu'elle vit de grosses 
larmes briller à ses paupières et mouiller ses joues, elle fut 
prise d’une pitié infinie pour lui et pour elle-même : déses- 
pérés tous les deux, ils ne pouvaient attendre aucune conso- 
lation l’un de l’autre ! 

A l'aurore, quand le ciel s'imprégna d'une clarté froide et 
verdâtre, Claire avait accompli le grand sacrifice et renoncé à 
exiger de Jean l'ivresse de la passion. Puisque Jean ne pou- 


Les yeux grands ouverts, séchés à présent, elle écoutait la 
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vait l'aimer comme elle aurait voulu, eh bien ! il l’aimerait 
comme il voudrait, à sa façon, à ses heures; mais, du moins, 
il ne l’abandonnerait pas, ne lui reprendrait pas ce peu de 
tendresse dont il était encore susceptible. 


Dès lors, pareille aux malades que la nécessité contraint à 
se priver des plaisirs dont jouissent les gens valides, mais 
qui feignent de s’en passer volontairement, elle affecta de dire 
la première ce qu'elle redoutait affreusement de lui entendre 
dire : 

« Tu ne viendras pas demain soir, je suppose... » 

« Toi, qui ne m'écris jamais... » 

« Toi, qui m'aimes si peu... » 

Et, cependant, elle l’examinait à la dérobée, anxieuse, 
pour surprendre la plus fugitive expression de ce visage, pour 
épier le plus imperceptible démenti sur ces lèvres ou dans ces 
yeux. Mais il souriait, ne la démentait pas; et celle reculait 
d'horreur, consternée par l'insuccès de l'épreuve. Quelquefois 
aussi, sans faire semblant de rien, elle lui tendait un piège : 

— Pourquoi m'aimes-lu si peu? Moi, je t'aime tant! 

— Je ne peux pas aimer davantage. 

— ‘lu ne peux pas, lu ne peux pas? Si tu essayais, au 
moins ! 

— Non, non! — s’écriait-1l, avec un air de lassitude et 
d'appréhension méfiante. 

— Moi, je l'aime trop ! — s’écriait-elle, suffoquée par l’an- 
goisse. 

— Et c'est cela qui me désole. Je ne mérite pas tant 
d'amour. 

— Mais si je ne l’aimais plus? 

Jean pälissait et se taisait. À le voir pälhir, elle reprenait 
courage. 

— Si je ne l’aimais plus, dis? 

— J'en serais affligé, mais je me résignerais. Toute ma vie, 
Jai été malheureux. 

— Quoi! tu te résignerais? s’écriait-elle, frémissante. 

— Oui. 

— Oh! moi, moi, il me serait impossible de ne plus t'ai- 
mer ! 
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— Au contraire, si tu le voulais. cela te serait facile. Et, 
crois-moi, cela vaudrait mieux : jamais, ni autrefois. ni à pré- 
sent, je n'ai mérité ton amour... 

— Parlons d'autre chose! — interrompait-elle d’un ton 
bref, se reconnaissant vaincue. 

Le duel recommençait tous les jours, à toute occasion, 
pour les plus vains motifs ; et c'était toujours ce mot « aimer », 
si cher aux amoureux, qui ramenait le conflit. Lorsqu'elle 
était d’une humeur moins morose, elle se laissait parfois aller 
à dire : 

— Il est inutile que je te demande si tu m'aimes. 

— Très inutile, en eflet! murmurait Jean, qui essayait de 
plaisanter. 

— Tu ne m'aimes donc pas? interrogeait-elle. d’une voix 
déjà tremblante. 

— Pas du tout! répliquait-il avec un sourire. 

Elle avait beau se dire qu'il parlait ainsi par jeu, le sai- 
sissement la rendait muette. Alors, voyant qu'elle devenait 
sombre tout à coup, il lui demandait : 

— Qu'est-ce que tu as) 


— Rien. 

— Rien? C’est moi qui t'ai fuit de la peine? 

— Un peu. 

— Je ne suis qu'un maladroit! — déclarailil, avec tant 


de sincérité repentante qu'elle n'osait pas continuer la que- 
relle. 

Parfois aussi, elle posait directement la question : 

— Est-ce que tu m'aimes ? 

Et, si à ce moment-là il était tranquille d'esprit, si nul 
agacement ne lui excitait les nerts, il répondait : 

— Tu le sais bien. 

— Non, je ne le sais pas! Je veux que tu me le répètes 
encore ! 

— Je te l'ai déjà répété si souvent! 

— Si souvent? Mais tu ne me Ile dis jamais, jamais, 
jamais | 





A quoi bon te le dire ? 
— Cela me fait tant de bien! Je t’en supplie. Jean, mon 
amour, dis-moi, dis-moi que tu m'aimes! 
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— Eh bien, oui, je t'aime! répondait-il comme par con- 
traine. 

— Beaucoup ? 

— Autant que je peux. 

— Et ce n’est guère, avoue-le! 

— Pourquoi me rappeler qu'en amour je suis un indi- 
gent} Pourquoi me jeter ma misère à la face? Pourquoi 
me reprocher d’avoir le cœur en cendres? C’est toi qui es 
cruelle ! 

— Pardon! pardon! s'écriait Claire, en se laissant tomber 
à genoux devant lui. 

— Je devrais ne plus te revoir, — concluait-il, comme se 
parlant à lui même. 

D’autres fois, le mot cher aux amoureux venait les tour- 
menter d'une façon différente et plus pénible encore. Cer- 
tains jours où elle avait les idées noires, il arrivait qu'après 
un long silence elle demandât tout à coup, par une sorte 
d'impulsion machinale : 

— Est-ce que tu m'aimes? 

Jean. laciturne aussi, ne répondait pas. Aussitôt, elle s’a- 
oilait, s’affolait : 

— Dis. Jean, est-ce que tu m aimes ? 

Tiré enfin de ses réflexions désenchantées, il se décidait à 
répondre : 

— Non. 

— Oh, Jean! 

— Quoi ? 

— C'est vrai, ce que tu viens de dire? 

— Oui, c'est vrai. 

Accablée, elle courbait le front, et de silencieuses larmes 
ruisselaient sur son visage. Dès qu'il les remarquait, il était 
ému de compassion, lui prenait les mains, protestait qu'il 
avait dit cela pour rire. Mais, perspicace et inconsolable : 

— Quand tu dis cela, répondait-elle, je sais bien que tu 
parles toujours sérieusement ! 

Et lui, piqué : 

— Alors, pourquoi me demandes-tu à tout propos si Je 
t'aime? 

— Parce que ton amour serait mon bonheur. 
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— Cet amour, il fallait l’accepter de l'homme jeune, 
enthousiaste, et non le réclamer de l’homme las et aride. Il 
est trop tard, maintenant, il est trop tard! 

— Jamais il n’est trop tard pour aimer. 

— Nous sommes vieux, Claire; notre soleil se couche. 

— Mon Dieu! préservez-moi de la nuit! 


Cependant, il y eut un jour où les ombres, les incertitudes 
et les craintes parurent se dissiper, C'était la saison chaude, 
et Claire avait fui l'air étouflant de la ville, avait quitté 
Rome pour les collines d’Albano. Jean avait promis de 
venir la voir, lui écrivait qu'il serait là d'un moment à 
l’autre ; mais il ne venait pas, et, du malin au soir, elle l’at- 
lendait avec une patience inquiète. Elle était même allée deux 
ou trois fois à la gare; mais toujours elle était rentrée 
sans lui. Déjà elle se résignait à ne pas recevoir la visite pro- 
mise ; et, durant les interminables heures d’une villégiature 
solitaire et sans distractions, au milieu de cette campagne 
dont la verdure monotone la disposait aux rêveries mélanco- 
liques, elle s'engourdissait presque dans son chagrin et pouvait 
réfléchir sans déchirement à l'erreur qu’elle avait commise. 
Lorsqu'elle ne l’attendait plus, il arriva. 

Il arriva, tout joyeux. Il lui dit que, loin d'elle, il avait 
beaucoup pensé à elle, beaucoup désiré la revoir, souffert 
beaucoup des empêchements qui avaient retardé sa visite. 
Il lui demanda si elle l’aimait toujours. Comme il était 
joyeux ! Cette joie rendit à Claire toute sa gaieté. Ils firent 
au bras l’un de l’autre, sous la même ombrelle, une longue 
promenade par des sentiers perdus, à travers les prés en 
fleur. Elle portait un costume de légère soie beige, un cha- 
peau de dentelle écrue qui ressemblait à une capeline; et cela 
lui donnait un air très jeune et très coquet. Ils s’assirent 
sur l'herbe, au pied d’un chêne séculaire, fameux dans le pays: 
et, au milieu de celte campagne déserte et sereine, ils eurent 
le sentiment imprévu que leurs âmes étaient à l'unisson, que 
leurs pensées s’accordaient en une harmonie parfaite. Et puis, 
ils s'égarèrent dans des chemins qu'ils ne connaissaient pas, 
s'amusèrent d'être égarés, échangèrent sous l’ombrelle des 
baisers furüifs. Jean cueillit un gros bouquet de fleurs cham- 
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pêtres el le porta triomphalement à l'auberge. Pour diner, ils 
choisirent une petite table dans un coin de la grande salle; ils 
mangèrent seuls, en se regardant au fond des yeux, en se 
faisant des sourires, en se touchant les mains lorsqu'ils 
s’offraient l’un à l’autre un verre ou une assiette. Ils étaient 
enivrés d’une telle joie de vivre qu'ils pâlissaient de bonheur. 
Après le diner, ils allèrent sur la terrasse, toujours seuls, les 
mains enlacées, n'exprimant que par le doux langage des 
yeux ces profondes et secrètes choses que l'amour médite et 
n'exprime pas. Et, lorsque enfin elle lui demanda : 

— Tu m'aimes? 

— Oui, dit-il simplement et sans réticence. 

— Beaucoup? 

— Beaucoup! 

— Moi, je t'adore! 
Le soir, elle le reconduisit au chemin de fer, suspendue à son 
bras, passionnément éprise de lui. Au moment de se quitter. 


nn 


ils s'embrassèrent, sans nul souci des gens qui pouvaient les 
voir. Quand le train se mit en marche, elle était encore sur 
le quai, et 1l la saluait de la main par la portière. 

Les jours suivants, elle lui écrivit sept ou huit lettres 
folles ; il ne répondit pas. Il lui avait juré de revenir; il ne 
revint pas... Alors, sans attendre la fin de l'été, elle retourna 
précipitamment à Rome. 


V 


Les soirées étaient longues encore. Vers neuf heures, après 
avoir lu un peu, après avoir tourné comme un fantôme dans 
son appartement silencieux, Claire venait s'accouder au balcon 
pour attendre Jean Serra. Vêtue de blanc, avec un petit châle 
blanc sur les épaules, elle scrutait du regard la pénombre 
de la rue Babuino. Malgré la chaleur étouffante qui, en ces 
derniers jours d'août, invitait les gens à chercher le frais 
hors de chez eux, la rue demeurait déserte. C’est une rue 
éloignée du centre, et une rue d'étrangers, qui ne l’habitent 
qu'en hiver. Même dans l'après-midi, on y voit peu de pas- 
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sants; une fois la nuit tombée, on n'y voit plus une âme. 
Elle regardait obstinément vers la place d'Espagne, par où 
Jean avait coutume de venir; et, dès qu'elle apercevait un 
homme au coin de la rue, elle se penchait pour tâcher de 
reconnaître la haute stature et la démarche de son ami. Courte 
et vaine espérance, car l’homme continuait son chemin et 
disparaissait dans l'obscurité. 

Quand elle était fatiguée de se tenir debout, elle prenait un 
escabeau de bois et appuyait sa tête sur le fer de la balustrade, 
pour se reposer. Quelquefois, alors, un léger sommeil lui fermait 
les paupières. Puis, lorsqu'elle entendait sonner onze heures à 
Sainte-Marie-du-Peuple, elle se levait et rentrait dans sa 
chambre, certaine maintenant que Jean ne viendrait pas. La 
fraicheur de la nuit l’avait saisie : elle frissonnait un peu en 
se mettant à son bureau pour écrire la lettre où elle voulait 
lui reprocher de l'avoir encore une fois laissée seule. Mais, 
avant d'avoir écrit un mot, elle repoussait le papier, jetait la 
plume. À quoi bon se plaindre? Sur les sept jours de la 
semaine, Jean manquait au moins cinq fois; et pourtant, il 
savait très bien que, tous les soirs, elle était au balcon, guet- 
tant sa venue! Pour se plaindre, il aurait fallu qu'elle 
conservàt encore de l'espoir et du courage; mais les discus- 
sions lui faisaient peur, et elle avait accepté son désastre. 

En septembre, Jean partit pour Naples sans avoir même 
le soin de la prévenir. Lorsqu'il reparut après une absence 
de dix jours, elle ne lui demanda aucune explication; mais 
il la trouva si défaite qu'au risque de provoquer une scène 
pénible, il lui dit : 

— Qu'est-ce que tu as? 

— Je suis fatiguée, murmura-t-elle en détournant les yeux. 

— Fatiguée.., de moi? 

Elle hésita une seconde, puis répondit : 

… Non, 

— Tu finiras par me haïr, je l'avais bien prévu! 
s’écria-t-1l, navré. 

— Pourquoi, Jean? Ce n'est pas ta faute. 

— Et ce n'est pas la tienne non plus. ma pauvre amie! 
dit-il en lui prenant les mains. 

Elle dégagea ses mains, doucement et froidement. 

















AU SOLEIL COUCHANT 207 


— Ob, si! affirma-t-elle avec une sincère conviction, c’est 
ma faute, à moi, c’est ma grande faute! 

— Non: c’est la faute des années et de la fatalité. 

— La fatalité n’est une excuse que pour les faibles et pour 
les sots. — déclara-t-elle d’un ton bref. — C'est bien ma 
faute, à moi, puisque c’est moi qui l'ai voulu. 

— Ma pauvre amie, ma pauvre amie! soupira-t-il, avec 
des larmes dans la voix. 

— Je me suis trompée, cette fois encore! 

Depuis un an et demi qu'ils se voyaient intimement, c'était 
la première allusion qu'elle faisait à ses anciennes amours ; et 
Jean fut très fâché qu'elle eût assimilé leur liaison à ses aven- 
tures de jadis. 

— Du moins, ce n’est pas moi qui suis cause que tu t'es 
trompée ! 
une oflense. 

— Qui sait? fit-elle. Tu as cru que tu me disais la vérité: 


— répliqua-t-il vivement, comme pour repousser 


mais à quel moment me l’as-{u dite ? 

— Non, non, je ne t'ai pas trompée, jemais! 

— Pourtant, certains jours, tu disais que tu m'aimais, 
et, d’autres jours, tu disais que tu ne m'aimais pas. Quels 
étaient les jours où tu disais un mensonge } 

— Non, jamais, jamais je n'ai menti! 

— ‘Tu vois que % jgnores toi-même la vérité. Tu ne con- 
nais pas ton propre cœur. 

ss C5 que j je sais bien, c'est que je souffre. 

— Et moi Mot Jean, beaucoup, beaucoup ! 

— Je t'ai porté malheur, ma pauvre Claire! 

— Notre bonheur et notre malheur viennent de nous! 
déclara-t-elle avec force. 

— Non, ton malheur te vient de moi! Je suis un être 
malchanceux, funeste à autrui et à moi-même. 

— Toi, dans ta vieillesse, tu auras le doux souvenir d’avoir 
été aimé. 

— Je sens que je n’arriverai pas à la vieillesse! 

— Tu seras bien heureux! 


Il avait à peu près cessé de venir chez elle : dans le morne 
silence de l'appartement, le tête-à-tête était devenu trop 
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pénible. Ils ne trouvaient plus rien à se dire; ils ne s'intéres- 
saient plus l’un à l'autre; ils avaient la sensation d'être éloi- 
gnés, séparés par un abîme. Quelquefois, sans raison, des 
larmes perlaient aux cils de Claire; et, si elle ne réussissait 
pas à les dissimuler : 

— Pourquoi pleures-tu quand tu me regardes? disait-il. 

— Mais non, je ne pleure pas. 

— Tu pleures, et tu me caches tes pleurs. Ne suis-je pas 
ton meilleur ami? 

— Je n'ai pas d'amis. 

— Ton... amant, alors? 

— Je n'ai pas d'amant. 

— L'homme qui t'aime) 

— ]l n'y a personne qui m'aime! 

— Enfin, dis. pourquoi pleures-tu ? Il est si navrant de te 
voir pleurer comme cela! Il me semble que tu pleures un mort. 

— On peut mourir de plus d'une manière. 

Maintenant, ils ne se voyaient guère que dans la rue, 
où ils cheminaient l’un à côté de l’autre, sans savoir où ils 
allaient, absorbés, ne s'adressant que de rares et insigni- 
fiantes paroles. Un soir d'octobre, ils allèrent au Colisée. 
Les blanches et molles clartés de la pleine lune inondaient 
l'énorme amphithéâtre; et un‘froid piquant fouettait les pro- 
meneurs au visage. Elle était toute enveloppée dans une large 
mante à capuchon. Elle s’assit sur un gradin de pierre ; Jean 
s'assit auprès d'elle, sur Île gradin inférieur. Elle avança la 
main, lui caressa doucement les cheveux. Alors, il se retourna 
vers elle, prit cette main légère et glacée, la frôla d’un baiser 
presque imperceptible. Et la main retomba, inerte. Ils se 
regardèrent; et dans ce regard, il y avait tant de résignation 
désolée qu'ils en comprirent tous deux le sens occulte et inex- 
primable. 

Le lendemain, dans l'après-midi, ils se retrouvèrent au 
Pincio, où elle lui avait donné rendez-vous. Elle avait un 
costume gris foncé, avec une jaquette noire, un chapeau noir, 
une voilette noire. En l'apercevant, il se rappela cette soirée 
d'Armide, si lointaine dans leurs souvenirs. Ils firent quelques 
pas sur la terrasse; puis Claire s'arrêta et, regardant les arbres 
de la villa Borghèse : 
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— Alors, dit-elle, c'est fini ? 

En vérité, il se croyait plus fort! Ces simples mots lui 
donnèrent comme un étourdissement, et il n'eut pas l’énergie 
de répondre. Que se passait-il donc en lui d'étrange et de 
contradictoire, pour que ce dénouement, qu'il avait tant sou- 
haité, lui fit horreur, maintenant? 

— Tu ne me réponds pas ? 

— Tu es sans pitié, Claire ! 

— Tu penses trop à ta peine, et pas assez à la peine des 
autres. Moi, je ne te demande pas de pitié. 

— Tu es courageuse. 

— Je l’étais; mais j'ai perdu ce qui faisait mon courage ! 
reprit-elle, en fixant devant elle un regard vague. 

— Et qu'est-ce qui faisait ton courage? 

— L'amour. Mais l’amour est mort. 

— C'est donc la dernière fois que nous nous voyons ? 
demanda-t-il, faible et tremblant. 

— À quoi bon nous revoir? À quoi bon accroître nos dou- 
leurs ? 

— Mais... de temps à autre... en amis. 

— Je ne suis pas ton amie; je t'ai aimé trop pour être 
ton amie ! 

— Je suis le plus malheureux des hommes! s’écria-t-l en 
se laissant tomber sur un banc. 

Elle prit place à côté de lui; derrière la voilette, elle avait 
les yeux baissés. 

— Jean, sois bon, ne m'ôte pas mon courage... Ah! pour 
arriver au point où nous en sommes, 1l a fallu que mon âme 
fit un long chemin!... La parole définitive, c’est moi qui l’ai 
dite, moi! Et pourtant, quelle est l'existence que l'avenir 
me réserve? Figure-toi ma solitude, et mes regrets tardifs, 
et mes inutiles remords, et mes larmes sans consolation. 
Voilà tout ce qui me reste, jusqu'au jour où je fermerai les 
yeux. 

— Je suis le plus malheureux des hommes! gémit-il en ca- 
chant son visage dans ses mains, comme un enfant éploré. 

— Eh bien, c'est moi qui renonce ! L'épreuve est complète : 
ni ton amour d'autrefois, ni mon amour d’aujourd’hui, n’ont 
pu nous donner le bonheur. 


1 Janvier 1900. 
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— Ah! ton amour, c'est lui qui a fait notre misère! 
s’écria-t-il, dans un transport de naïf désespoir. 

— Mon amour a été très tendre... Mais il est venu trop 
tar d ! trop tard ! 

Elle fit un mouvement pour se lever et partir. Alors, 
éperdu : 

— Je t'aime, Claire! balbutia-t-il. 

— En ce moment, tu le crois; mais tu n’en sais rien. 

— Je n’en sais rien. Tu as raison ! 

— Adieu, Jean. 

Elle était pâle comme une morte. Il étendit la main pour 
la retenir : 

— Ne t'en vas pas ! Ne m'abandonne pas ! 

Elle était debout en face de lui, et il la regardait avec des 
yeux affolés, il lui adressait de confuses supplications. 

— Pourquoi, Jean, veux-tu que je reste? Nous serons 
demain les mêmes que nous étions hier. Des mots prononcés 
ne changent pas une âme... Nous n'étions pas faits pour 
nous comprendre ; et, l’un après l’autre, nous nous sommes 
rendus malheureux... Séparons-nous, maintenant: reprenons 
chacun notre route, plus las et plus désabusés... Je souhaite, 
Jean, que Dieu bénisse la fin de ton voyage. 

— Oh! non, non, ne t'en vas pas! 

— Adieu ! 

Et elle partit, les yeux si troublés par les larmes qu'elle ne 
voyait pas l'allée où elle marchait. Lui, sur le banc, dans le 
jardin qui s’emplissait d'ombre, continuait à sangloter. 

Là-bas, derrière la colline, le soleil se couchait entre les 
pins. 


MATHILDE SERAO 


Traduction de G, HÉRELLE. 











PRÉCAUTIONS 


CONTRE L'ANGLETERRE 


La guerre entre les Anglais et les Boers donne le spectacle 
extraordinaire d’un peuple, chef d’un Empire de trois cents 
millions d'hommes, en lutte contre deux républiques minu- 
scules. Il fut étonnant, dès les premiers jours, de voir 
l'Angleterre se tendre comme pour un effort contre une 
coalition de grands peuples, s’exalter avec ses poètes, chanter 
des hymnes jusque dans les Bourses de coton, et célébrer dans 
les cafés-concerts la gloire attendue. Elle puise à pleines mains 
dans sa profonde escarcelle, et se vide de toutes ses forces 
armées. À présent, bien qu'elle fasse bonne contenance à 
des revers inattendus, elle est inquiète : dans le front énorme 
de Goliath, une pierre jadis fut logée par David, petit berger. 
de qui le regard était tranquille et la main sûre. 

Plus extraordinaire encore que ce spectacle lui-même est 
l’attitude de la galerie. 

Dans la galerie, l'Angleterre n’a pas un ami, si ce n'est 
l'Italie, laquelle d’ailleurs serait embarrassée, sans doute, s’il 
lui fallait prouver cette amitié par des coups de canon adres- 
sés à la France. Avec tous les autres pays, l'Angleterre 
connaît toutes les variétés du conflit : avec l'Allemagne, 
rivalité commerciale, à laquelle s'ajoutent des difficultés de 
voisinage colonial; avec nous, après des contestations tant 
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, 


bien que mal arrangées, d’autres qui durent, en Égypte, à 
Madagascar, au Siam, à Terre-Neuve ; avec la Russie, l’im- 
mense querelle pour l'Asie ; avec les États-Unis, les querelles 
qu'a déjà soulevées el que soulèvera encore la doctrine de 
Monroë. La haine de peuples que jadis elle protégea, Turcs. 
Grecs, Vénézuéliens, Chiliens, lui est acquise aujourd'hui. 
comme celle des races dont les enfants sont dispersés loin du 
foyer national, par sa trahison ou par sa tyrannie, les Armé- 
niens et les Irlandais. 

L’Angleterre a fatigué le monde par la façon dont elle se 
moque de lui. On lui pourrait appliquer en toute justice le 
mot qui fut dit de la Prusse : elle a les mains pieuses et 
prenantes ; mais, de ses mains, elle voudrait qu’on ne vit que 
la piété. Elle invoque son passé pour prétendre à l'honneur 
de professer des sentiments humains, et elle voudrait garder 
le bénéfice d’avoir été le pays de Gladstone, quand elle est 
devenue le pays de M. Chamberlain. A la conférence de La 
Iaye, elle soutenait avec intransigeance le projet d’un tri- 
bunal arbitral : c'était l'esprit de la vieille Angleterre qui se 
manifestait, mais, au début du conflit avec le Transvaal. 
elle donnait à entendre qu'il ne ferait pas bon lui proposer 
un arbitrage. 

Depuis la défaite à Waterloo de l'Impérialisme français, 
elle a échappé aux guerres qui ont saigné d’autres peuples, 
ou du moins celles qu'elle a faites ne lui ont pas coûté 
de sensibles sacrifices. Elle s'est épargné la charge si 
lourde du service militaire obligatoire ; elle a employé tout 
son effort à développer sa production, son commerce, sa 
richesse, son empire, et elle accroît continuellement sa force 
pour acquérir et conserver, c'est-à-dire sa marine de guerre. 
De son île, ceinte de ses navires, hérissée de torpilles, elle 
considère avec joie l'Europe divisée : toute guerre lui profite, 
puisqu'elle fait un vaincu, et quise souvient, et qui espère une 
revanche; sa sécurité repose sur nos rancunes entre conti- 
nentaux. Elle sait bien qu'à condition de ne pas nous provo- 
quer tous ensemble, il est invraisemblable qu’elle nous trouve 
un jour tous ensemble unis contre elle. Au reste, elle est 
prudente, ou, du moins, elle l’a été longtemps. Il lui est 
arrivé, soit qu'elle fût troublée par des difficultés intérieures, 
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soit qu’elle eût des affaires engagées sur plusieurs points du 
lobe, soit qu'elle aperçût, au bout d’un conflit, une guerre 
continentale à soutenir en Asie contre les Russes, en Amé- 
rique contre les Yankees, de se dégager à temps, et de filer 
doux, très doux même. Le lendemain, quelqu'un la retrouve 
arrogante, et, s’il est faible, intraitable. 

Depuis longtemps, elle croit que la mer est à elle toute 
seule. Sir James Ilarrington, sous Cromwell, fut le premier 
à célébrer la plus grande Angleterre; il prophétisa cette 
Oceana, qui, «née pour un accroissement sans bornes, serait, 
comme la nymphe de la fable, la captive et la maîtresse des 
flots. » Vingt ans après, il est dit dans l’Acte de navigation 
renouvelé par le roi Charles IT, que la Providence, en sa bonté, 
a voulu que l'Angleterre fit fortune par la mer. Depuis le 
xvir siècle, elle n’a enduré sur mer aucune concurrence ; 
comme la France, après la décadence du Portugal. de l'Espagne 
et de la Hollande. était sa rivale redoutable, elle s’est acharnée 
contre elle ; elle a ruiné notre empire colonial en Amérique 
et aux Indes. Aujourd’hui, autant que jamais, tout effort 
pour faire ce qu'elle fait elle-même l'étonne, et Jui cause un 
chagrin très sincère, et par là mème très comique. La préten- 
tion récente de l'Allemagne à vendre partout ses produits made 
in Germany, lui semble une indiscrétion et une inconve- 
nance. À nous, elle dit qu'elle nous aime beaucoup, que 
nous sommes un peuple très bien doué; mais, pense-t-elle : 
« Le commerce, les colonies... vous ne vous entendez pas 
à ces choses-là; c'est notre affaire; à chacun ses affaires. 
Pourquoi sortir de chez vous, où l’on est si bien? Ce n'est 
pas gentil: unfriendly. » 

Cette revendication d’un domaine éminent sur toute mer et 
sur les terres hors d'Europe a contraint l'Angleterre de porter 
ses forces au point de n'avoir pas à redouter la coalition des 
flottes européennes. Avec les forces, s'est accru l’orgueil : 
depuis la fameuse revue du jubilé, il n’est pas un Anglais 
qui ne se croie le maitre du monde. Et cet orgueil ajoute 
à la force; le monde en est intimidé : dans l’'Extrême- 
Orient, en Afrique, en Amérique, personne qui ne redoute, 
ou, tout au moins, ne prenne en considération un velo de 
l'Angleterre. 
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On pouvait croire qu'aujourd'hui où le colosse sue sang 
et or dans son duel avec les petites républiques, ceux qu'il a 
a lésés ou offensés profiteraient de la circonstance pour 
concerter entre eux une conversation avec elle. Au moment 
où cette guerre commença, ce fut, dans la presse de tous 
pays, en Allemagne, en Autriche-Hongrie, en Russie, même 
en Italie, unanimité d’indignation. 

En France, le souvenir était tout frais des négociations 
relatives à Fachoda; non seulement l'Angleterre nous avait 
dicté sa loi, mais elle avait triomphé de sa victoire. La presse 
libérale anglaise loua notre sagesse en des termes phari- 
saïques où transparaissait le dédain; la presse impérialiste, 
c'est-à-dire l'unanimité des journaux populaires, et la presse 
gouvernementale, du Times au Birmingham Daily Post, nous 
avertit que cette reculade africaine n'était qu'un prélude et 
qu'on saurait bien nous imposer d’autres humiliations à 
Terre-Neuve, au Siam, en Afrique, en Océanie, partout. Cette 
conduite et ces menaces firent ce miracle que l'idée se pré- 
senta chez nous d’un rapprochement avec l'Allemagne : même 
des nationalistes acceptaient une entente momentanée avec les 
vainqueurs de 1870. 

L'opinion allemande encourageait ce mouvement de l’opi- 
nion française. Nulle part, les Boers ne rencontraient une 
sympathie plus vive que chez nos voisins de l'Est. On rap- 
pelait le télégramme adressé par l’empereur Guillaume au 
président Krüger en décembre 1895, et la confraternité ori- 
ginelle, la communauté du sang germanique avec ces Boers, 
fils de la basse Allemagne. Et puis, l'Allemagne n’a-t-elle 
pas mêmes intérêts que la France dans l'Afrique du Sud ? 
Une rupture de l’équilibre en cette région n'est-elle pas re- 
doutable à l'Allemagne autant qu'à la France? L’annexion de 
Lourenço-Marquez, si elle se produisait après la conquête du 
Transvaal, serait un danger pour Madagascar : ne serait-elle 
pas inquiétante pour l'Afrique orientale allemande ? 

De petits faits successifs, des manifestations concordantes 
permettaient de croire à la possibilité du rapprochement 
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entre la France et l'Allemagne : visite de l’/bis à Gestemünde, 
suivant celle de navires allemands à Alger: rencontre de na- 
vires allemands et français à Copenhague; visite à Bergen du 
vaisseau-école français par l’empereur Guillaume ; à ce sujet, 
télégramme de l’empereur, qui se félicite d’avoir fait con- 
naissance avec les « camarades français »; réponse de M. le 
Président de la République. Comment expliquer ces faits 
autrement que par un commun désir de s'entendre pour pro- 
téger ensemble des intérêts menacés ou contrariés par le même 
adversaire ? 

C'était une opinion répandue que la Russie désirait cette 
entente pour assurer la paix générale, qui lui donne l'action 
libre en Asie, et aussi pour rendre par l'accord des trois 
grandes nations continentales l'Angleterre plus accommodante. 
On ne doutait pas que le voyage de M. Delcassé à Saint- 
Pétersbourg, bien que le ministre ne se fût pas arrêté à Berlin, 
n’eût pour objet le rapprochement de la France et de l’'Alle- 
magne; M. Delcassé, disait-on, a voulu discuter cette éven- 
tualité avec le comte Mouravieff. Lorsque celui-ci, bientôt 
après, vint faire à Paris un séjour d’une longueur insolite, la 
vraisemblance était que ce fût pour continuer la discussion. 
Enfin, comme les empereurs d'Allemagne et de Russie devaient 
se rencontrer à Potsdam, la vraisemblance encore était que ce 
fût pour conclure. 

La conclusion serait sans doute, pensait-on, une triple 
entente, plus importante et plus durable que celle qui se 
manifesta au lendemain de la paix sino-japonaise, pour arrêter 
et contenir le Japon, pendant que l’Angleterrre s’abstenait et 
boudait. Sans aller jusqu’à concerter des mesures contre l’An- 
gleterre, les trois puissances ne pouvaient-elles pas montrer 
leur accord et apporter aux Boers un secours indirect et un 
réconfort, en rappelant, par exemple, au gouvernement bri- 
tannique, même sous la forme la plus atténuée, les obligations 
morales contractées à La Haye? Ou bien encore ne feraient-elles 
pas pressentir que l'annexion de Lourenço-Marquez leur serait 
déplaisante ? Ou bien — ce qui était plus pratique, plus terre 
à terre et moins noble, et, par conséquent, plus vraisemblable 
et possible, — comme chacune des trois puissances a des 
questions à régler avec l'Angleterre, ne pouvaient-elles à 
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trois en dresser le bilan, l'arrêter ensemble et le présenter à 
l'Angleterre, sinon le même jour et avec des signatures coa- 
lisées, du moins l’une après l’autre, à intervalles rapprochés ? 
L'essentiel eût été non pas de dire ou de faire telle ou telle 
chose, mais de dire ou de faire ensemble une chose quel- 
conque : du coup, la politique du monde était changée. 

Or, toute cette combinaison si bien agencée, dont les parties 
semblaient se tenir, était un petit jeu d’'hypothèses pour salons 
politiques. 

Au moment où les deux empereurs allaient se rencontrer 
à Potsdam, on apprenait que l'Allemagne avait signé avec 
l'Angleterre la convention relative aux îles Samoa. Puis l’em- 
pereur Guillaume faisait son voyage d'Angleterre. Ce voyage, 
tous ceux qui croyaient à la grande combinaison continentale, 
le réduisaient à n'être qu'une visite privée de petit-fils à 
grand’mère. Les journaux allemands et l’empereur Guillaume 
semblaient leur donner raison, puisqu'ils faisaient entendre 
que la visite était toute familiale, depuis longtemps promise, 
d’ailleurs; y renoncer, Çç'aurait été manquer au devoir filial 
envers une aïeule auguste. L'empereur Guillaume partit donc 
pour l'Angleterre. Mais déjà la simultanéité des événements 
d'Afrique donnait un caractère politique aux habituelles dé- 
monstrations qu'échangent en leurs visites les souverains. 
De plus, l’empereur avait amené avec lui son ministre des 
affaires étrangères; M. de Bülow eut au moins un long entre- 
tien avec M. Chamberlain, lord Salisbury ne pouvant dans 
son grand deuil paraître à la cour. Et enfin M. Chamberlain 
prononça le fameux discours de Leicester. A la vérité, 
M. Chamberlain parle une langue à lui dont un des caractères 
est l’impropriété des termes; cet orateur ne paraît pas savoir 
le sens exact de mots simples comme le mot alliance. Sitôt 
qu'il eut parlé, on lui prouva qu'il ne sait pas ce que parler 
veut dire; mais le discours de Leicester n'étonna point en 
Allemagne aussi fortement qu'en Amérique ; le mot « alliance » 
n'y fut pas tant rabroué qu'aux États-Unis. La presse alle- 
mande ne témoigna plus la même sympathie à l'égard des 
petits frères du Transvaal; elle se mit à parler de l’Angleterre 
poliment : elle avait certainement des raisons, car c’est une 
presse très raisonnable. 
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Où en sont aujourd'hui les relations de l'Angleterre et de 
l'Allemagne? C’est matière à conjectures. Au moment du 
retour de l’empereur, on pouvait croire à une entente réglée 
anglo-allemande. Peut-être, pensait-on, Guillaume IT a-t-il 
obtenu quelque avantage nouveau, qui se découvrira plus 
tard ; peut-être lui a-t-on parlé de Lourenço-Marquez de façon 
à le satisfaire : peut-être lui a-t-on donné sur le sort réservé 
au Transvaal par l’Angleterre en cas de victoire des éclair- 
cissements de telle nature qu'il se sentit dégagé de l’engage- 
ment moral proclamé à la face du monde par le télégramme 
de 1895. 

Depuis, M. de Bülow a fait une déclaration considérabl e : 
l'Allemagne n'est nullement liée à l'Angleterre; elle ne 
demande que d’être en relations excellentes avec elle, mais 
c'est tout... Seulement, on a fait observer que la préface à la 
discussion sur l'accroissement de la flotte allemande n'était 
pas un endroit à parler d'intimité avec l'Angleterre. Et il se 
peut bien, malgré cette déclaration, que toutes les conjectures 
faites au lendemain du voyage impérial ne soient pas fausses. 
Rien ne serait plus simple, si l’on en croyait M. de Bülow, 
que la politique allemande; peut-être n'est-elle pas si simple. 

Il semble bien d’abord que l’empereur ait voulu tirer son 
petit profit de la crise où se trouve l'Angleterre. Il a réglé 
l’affaire des Samoa; ce n'est pas un grand succès, car si les 
deux contractants ont échangé des concessions à peu près 
égales en Océanie et en Afrique occidentale, l'Angleterre a 
prélevé un préciput, selon sa coutume; elle a obtenu, ce 
qu'elle désirait fort, l'abandon de la juridiction consulaire 
allemande à Zanzibar. Cependant, avoir traité avec l’Angle- 
terre à balance presque égale, c’est une bonne fortune que 
l'Allemagne n'aurait pas rencontrée en temps ordinaire. Voilà 
le petit profit. 

Il semble bien, d'autre part, que l’empereur n'ait point 
voulu se lier les mains. Si les accords répétés conclus par 
lui avec l'Angleterre — parmi lesquels la convention de 1898, 
demeurée mystérieuse — lui donnent l'attitude d’un homme 
qui penche d’un côté, il garde sa liberté de se redresser et 
d'incliner de l’autre côté. Il peut voir venir en tenant son 
amitié aux enchères. Ne croyons pas qu'il ait une répugnance 
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de chevalier pour la politique de bascule ; le casque ne fait 
pas le chevalier. 

En attendant, il a donné à l'Angleterre par la convention 
récente et par le voyage un appui moral. Il a porté un très 
grave préjudice à la cause des Boers, enrayé le mouvement 
allemand en leur faveur, accrédité l'opinion qu'il n’y avait 
rien à faire qu’à laisser faire. Si bien que, jusqu'à présent, il 
semble que l'Angleterre traversera ce moment difficile, où elle 
est toute à un grand effort et presque dégarnie de forces, sans 
que son impopularité dans le monde, les ressentiments contre 
son orgueil et contre ses actes, et l'odieux, ressenti par toutes 
les consciences humaines, d’une lutte inégale, et l’unanime 
admiration pour l’héroïsme du plus faible lui coûtent autre 
chose que le petit arrangement des Samoa : ce qui est para- 
doxal. 


X *% 


Cet état des choses, l'empereur Guillaume l’a-t-il voulu et 
cherché ? Ou bien en aurait-il souhaité un autre? En d’au- 
tres termes, l'entente continentale, qui semblait commandée 
par les circonstances, a-t-elle été tentée, et s’est-elle, à 
l'épreuve, trouvée impossible ? 

Nous voici dans l'incertitude et le hasard des conjectures. 

Certainement le scenario des nouvellistes : — voyage du 
ministre français à Pétersbourg pour proposer ou discuter 
l'entente continentale, voyage du ministre russe à Paris pour 
préparer la conclusion, entrevue des empereurs à Potsdam 
pour l'achever — a été imaginé à peu près de toutes pièces ; 
mais il reste l’ensemble des faits rappelés tout à l'heure, les 
manifestations échangées, certaines paroles de l’empereur Guil- 
laume; car supposer que l’empereur d'Allemagne, étant un 
orateur, se laisse entraîner en certaines circonstances par 
l'effet prévu de paroles à dire et par la beauté du geste accom- 
pagnant, c’est une impertinence. Enfin l'étude attentive des 
entre-lignes de la presse allemande à de certains moments 
corrobore l'opinion qu'il a pu se passer quelque chose. Mais 
quoi? Probablement bien peu de chose, peut-être seulement 
des propos interrompus. Car cette entente de la France et 
de l'Allemagne, avec ou sans l’intermédiaire de la Russie, 











PRÉCAUTIONS CONTRE L’ANGLETERRE 219 


est une opération qui ne peut réussir du premier coup, n’étant 
pas si facile qu'on croirait. 

La Russie a grand intérêt, sans aucun doute, au maintien 
de la paix générale, — il lui faut quelques années encore 
pour que, son œuvre chinoise étant terminée, elle ramène son 
attention vers la vieille politique européenne; — elle veu 
donc la paix entre la France et l'Allemagne; mais la réconci- 
liation de ces deux pays n’est point une des fins essentielles 
de sa politique. Aussi bien faudrait-il, pour qu’elle entreprit 
cette œuvre malaisée, qu’elle fût au même degré d'intimité 
avec l’un et avec l'autre pays, et ce n'est pas un secret que 
ses relations avec l'Allemagne sont amicales sans cordialité : 
l'empereur Nicolas est fidèle aux sentiments et à la poli- 
tique de son père Alexandre II. D'autre part, si la Russie 
doit désirer mettre l'Angleterre en un état d'esprit conciliant 
et modéré, elle sait qu’elle a et surtout qu'elle aura des 
moyens considérables et décisifs de la rendre raisonnable. Un 
glacier en marche arrivera tel jour à tel endroit nécessaire- 
ment; le glacier est un marcheur placide. 

Entre Allemagne et France, la conversation est embarrassée, 
malgré la communauté des intérêts hors d'Europe, et malgré 
que trente années bientôt se soient écoulées depuis le jour 
lamentable et désastreux où deux grands peuples, dont les 
génies dissemblables paraissent faits pour se compléter l’un 
l’autre, et, ensemble, conduire l'humanité à ses fins spiri- 
tuelles et temporelles, se sont trouvés disjoints, adver- 
saires et ennemis. Sans doute, la question qui les divise peut 
être oubliée dans les pourparlers politiques, mais elle est là. 
invisible et présente. L'Allemagne, si nous nous concertions 
avec elle, ne nous demanderait pas de renouveler le traité de 
Francfort, mais elle sait que. si elle nous le demandait, nous 
ne pourrions pas y consentir. Au reste, croire qu'une transac-— 
tion sur l'Alsace pourrait intervenir entre les deux pays, inspirée 
par des sentiments très élevés et purement nobles, c’est un 
rêve de poète ou de bon jeune homme. Il faudrait, pour que 
l'Allemagne voulût bien y entendre, quelque très grande 
crise, et de tout exceptionnelles circonstances qui ne peuvent 
être prévues ni même imaginées. Les circonstances présentes 
sont, pour un tel objet, très petites. Or, tant que la 
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« question » demeure entre les deux gouvernements et les 
deux peuples, la mutuelle confiance qu'il faut apporter dans 
les entreprises délicates est bien difficile. Puis l’empereur 
Guillaume a de vives allures déconcertantes; dans sa politique 
extérieure, il paraît procéder, comme dans sa politique inté- 
rieure, per sallus. Et enfin nous disions qu'au fond son 
gouvernement, très pratique ei réaliste, ne dédaigne pas le 
procédé de la bascule, ni même celui du marchandage. Et 
cela donne à réfléchir. 

Enfin, une entente entre des puissances contre une autre 
puissance peut toujours mener à un conflit, et si, dans le cas 
présent, un conflit se produisait, les risques de la France et 
ceux de l'Allemagne seraient par trop inégaux. L'Allemagne, 
qui rendrait aisément la Baltique inaccessible, et dont les colo- 
nies et la flotte ne sont point très considérables, n’offrirait aux 
coups de l’ennemi ni une si grande étendue de côtes, ni tant 
de ports, ni tant de territoires, ni tant de flancs de navires 
que la France. Et cela encore donne à réfléchir. 

Tout cela fait comprendre pourquoi l'entente continentale. 
qui paraît imposée el semble facile, n'a pu jusqu'à présent 
être conclue. 


Jusqu'à présent? Le sera-t-elle donc un jour? C'est à peu 
près certain, et voilà un sujet de méditations graves pour les 
politiques. 

Une claire démonstration se fait en ce moment : les forces 
de l’Angleterre ne sont pas adéquates à son empire; je veux 
dire qu'elles ne suffisent pas pour le protéger. Même dé- 
monstration fut faite jadis pour la République de Venise, 
pour le Portugal, pour l'Espagne, pour la Hollande. A la 
vérité, l'Angleterre est singulièrement plus forte qu'aucune 
des puissances dont elle a recueilli la succession, mais aussi 
son empire est bien plus vaste et bien plus exposé. Imaginez-la 
menacée en Egypte, en Chine, aux Indes, en même temps 
que dans l’Afrique australe : elle est perdue; les chutes de 
puissances maritimes sont rapides et profondes. L’entente des 
puissances continentales, si jamais elle se proposait cet objet, 
ruincrait l'Angleterre infailliblement. L'’Angleterre le sait ; 
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un cauchemar doit hanter à cette heure l'esprit de ses hommes 
d'État. Si elle a l'extraordinaire et imméritée bonne fortune 
de terminer tranquillement sa guerre contre les Boers, ne 
voudra-t-elle pas prendre ses précautions contre l'avenir ? 
\ttendra-t-elle sans rien faire que l'entente continentale soit 
accomplie? C'est improbable. 

Dès lors, 1l nous faut regarder aux conséquences de cette 
improbabilité. 

IL y a quelques années, si l'on cherchait dans le monde les 
causes de conflits possibles, on trouvait la question d'Alsace, 
la rivalité de l'Angleterre et de la Russie en Perse et en 
Extrême-Orient, celle de la Russie et de l'Autriche dans les 
Balkans, les luttes des nationalités balkaniques, celles des 
races de la monarchie austro-hongroise; à quoi s’est ajouté 
plus récemment le développement de la politique extérieure 
des Etats-Unis. Ün conflit entre la France et l’Angleterre 
paraissait impossible. Aujourd'hui cette éventualité semble la 
plus redoutable de celles qui menacent la paix du monde. 
Entre les deux pays, une hostilité, qui pourtant n’a pas de 
raisons graves, devient de plus en plus aiguë; si l’on n’y 
prend garde, ce sera bientôt une haine aveugle. 

Personne, en France, si ce n'est une très petite bande de 
fous, ne souhaite une guerre avec l'Angleterre. Tout ce que 
ce pays compte de gens éclairés répugne à l’idée d’une si cri- 
minelle ct barbare folie. Mais 1l est certain que des sentiments 
d'antipathie nationale qui sommeillaient dans la masse se 
réveillent, et voici que les gens sensés sont réduits à considérer 
comme possible la folie barbare et criminelle. Ce n'est pas 
nous qui avons créé ce péril, très certainement, ce n'est pas 
nous. La France a pris sa part dans le partage du monde : 
elle en avait le droit. Elle ne pouvait le faire sans quelques 
difficultés avec l'Angleterre, qui, étant partout, se trouve la 
voisine de tout le monde. Des « coups d’épingle » furent 
échangés; le compte en a été fait ici-même : ni les plus gros 
ni les plus nombreux n'ont été portés par la France à l'An- 
gleterre. Dans les arrangements intervenus, nous nous sommes 
montrés conciliants toujours. Notre politique à l'égard de 
l'Angleterre a été pacifique constamment. 

Cependant l'opinion anglaise est travaillée contre la France. 
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La légende des piqûres d’épingle est fort accréditée outre- 
Manche; les exagérations de quelques-uns de nos coloniaux, 
les crises d’épilepsie de certains nationalistes, les railleries de 
mauvais goût de caricaturistes irresponsables, tout cela passe 
en Angleterre pour l'expression de l'opinion française. Peu 
importe que d’autres pays récriminent contre l'Angleterre et 
caricaturent la Reine: les seules injures qu'il soit opportun 
de compter sont celles qui viennent de France. Les sym- 
pathies pour les Boers, qui sont universelles, ne sont tenues 
pour choquantes que si elles parlent en français. L'Angle- 
terre est en train de se faire exécrer dans le monde entier, 
et des Anglais commencent à l'avouer, mais le gros public 
ne veut s’oflenser que des sentiments de la France. On 
essaye de lui faire croire, et il croit que nous avons juré 
la destruction de Carthage, que nous avons essayé d’orga- 
niser la coalition continentale, et que notre république a été 
a été froidement éconduite par les deux grands empires: ce 
qui est faux, d’une absolue fausseté. 

Quelles sont donc les intentions de celte campagne menée 
contre nous? Il faut bien que nous les cherchions. Tout de 
suite, l'impérialisme se présente, avec ses théories, ses pas- 
sions, et tout le personnel qui les sert ou bien s’en sert, ou 
bien s’y résigne et s’y asservit. M. Chamberlain en a fait sa 
carrière ; il prend l'audace effrontée de méconnaître les conve- 
nances envers les gouvernements, envers le sien propre; par 
la force de l'impérialisme, il s'impose à ses collègues, au pre- 
mier ministre, à la Couronne elle-même. Fatalement, il a 
besoin de la guerre ; que serait un impérialisme qui ne tire- 
rait pas des coups de canon ? Il a donc voulu la guerre contre 
les Boers; l’année dernière, 1l la voulait avec la France. La 
France est la première ennemie désignée de l'impérialisme, 
étant la seconde puissance maritime et coloniale: vaincue, 
ses dépouilles seraient précieuses : Indo-Chine, Madagascar, el 
celera. De plus, mettre la France hors de combat pour un 
quart de siècle, pour un demi-siècle peut-être, c’est retarder, 
s'il ne peut être à toujours conjuré, le péril de l'entente con- 
tinentale. Et enfin, la France ne paraît pas redoutable aux im- 
périalistes anglais : elle a confessé, elle confesse qu'elle n’est 
pas prête pour la guerre: elle est troublée par ses luttes inté- 
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rieures : les Anglais la disent démoralisée, désordonnée, inca- 
pable d'un effort viril, capable, tout au plus, d’une guerre 


8 
civile. L'occasion paraît vraiment trop belle. 


Ne croyons pas que les échecs de ses armes en Afrique 
interdisent à l'Angleterre l'espoir d’une guerre victorieuse 
contre nous : la flotte du jubilé demeure intacte, et la 
guerre peut être souhaitée par les Anglais comme une re- 
vanche et comme un moyen de se refaire un fprestige. Ne 
croyons pas non plus que la chute de M. Chamberlain 
suffirait pour assurer la paix, car M. Chamberlain ne serait 
pas apparu, s’il n'y avait pas eu matière à chamberlanisme 
en Angleterre, et la matière demeurerait. N'oublions pas 
que l'Angleterre a le moyen de se procurer la guerre avec 
nous : il nous reste des comptes à régler avec nos voisins, 
et le gouvernement anglais, entre autres qualités politiques 
éminentes, a celle de savoir choisir le moment où une ques- 
tion doit être posée. Il est peut-être le seul gouvernement 
aujourd'hui capable de préparer une négociation ou une 
guerre et de la faire aboutir à l'heure par lui jugée opportune. 

Il nous faut faire remarquer que nous avons employé, en 
parlant de cette éventualité de la guerre, les mots probabilité, 
possibilité : ce ne sont point des mots fermes. Mais, qu'il y 
ait seulement possibilité d’un événement pareil, cela suflit 
pour que la pensée en soit présente à notre esprit, et pour 
que notre conduite se règle sur cette pensée. 

Cette conduite apparaît très simple. 

Faire connaître et prouver au monde entier que nous ne 
désirons pas la guerre. Que tous ceux qui ont qualité pour 
parler en France joignent leurs efforts à ceux des hommes 
qui ont gardé en Angleterre le sens de l'humanité. Qu'une 
protestation s'élève et s’indigne contre l’idée d'une guerre 
absurde, et dont les conséquences peuvent êlre si graves 
pour l’un et pour l’autre pays. Ne donnons aucun des pré- 
textes attendus, pas même celui d'une caricature. Ne pas 
provoquer, ne pas insulter : c’est la première règle. 

Nous mettre en état de défense. Pour cela, nous pénétrer 
Lous du sentiment que peut-être nous sommes à la veille d’une 
crise dans notre histoire. Croire qu’il vaut la peine d'y réflé- 
chir, et porter sur ce point, par un effort continu, l'attention 
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publique. Faire trêve aux dissensions intérieures, lesquelles 
travaillent au compte et profit de la société Chamberlain 
et Cie. 

Notre sagesse et notre amour de la paix seraient sans dignité 
comme sans eflicacité, si nous étions faibles. Nous préparer à 
l'éventualité de la guerre; négocier à toutes fins utiles partout 
où il peut être négocié; tenir, hors de l’effarement et de la 
bousculade politique, des conseils compétents, actifs, quo- 
tidiens ; les postes de défense étant déterminés, y mettre 
l’homme qui convient, lui donner sa consigne et qu'elle soit 
claire; tous les moyens de la guerre étant prévus et arrêtés, 
se pourvoir des hommes qui les emploieront. C’est, en fin 
de compte, l’unique façon certaine de rendre la guerre impos- 
sible : montrer aux Anglais qu’elle sera une allaire tout à fait 
sérieuse, la vérité, où ils courraient autant de risques que 
nous, et peut-être de plus grands risques. 


ERNEST LAVISSE. 





L’Adiministrateur-Gérunt : H. CASSARD 




















D RS ER, 


mn 


RETRO 


— 


LE 





pren 











LA DÉFENSE NAVALE, Édouard Lockroy. 


M. Édouard Lockroy fut à trois 
ministre de la Marine, et chaque fois 
signalé son passage au Ministère par d'utiles 
réformes. On sait quelle activité infatigable il 
apportait à visiter nos arsenaux maritimes et 
comment, à travers toute la France, le ministre 
allait se rendre compte par lui-même des moin- 
dres essais que l’on pouvait tenter, Au moment 


par 
reprises 
il a 


où les autres nations de l’Europe construisent à 
grands frais des flottes neuves, il importe que 
notre pays soit rapidement en mesure de leur 
résister. M. Edouard Lockroy ne pouvait se dé- 
sintéresser de la vigoureuse impulsion qu'il a su 
donner autour de lui. En des livres précis et 
lumineux, il expose aujourd’hui au public ses 
idées de réorganisation. 


NOS PEINTRES DU SIÈCLE, par Jules Breton. 

Voilà un livre plein d'idées et de jugements ; 
mais, au lieu de nous présenter cette histoire de 
la peinture au x1xe siècle sous forme de précis, 
M. Jules Breton a seulement fait appel à ses 
souvenirs de jeunesse, Il s'est borné à revivre 
pour nous toute sa vie, depuis son entrée, en 
1847, dans l'atelier de Drülling : il s’est rappelé 
ce qu'il était alors et ce que les autres étaient 
autour de lui, et il nous raconte tout cela d’un 
style enjoué et toujours vivant. Parmi de cu- 
rieuses anecdotes sur les hommes, il nous donne 
sur les œuvres des appréciations savantes, mais 
accessibles à tous, Ce n'est pas un auteur, c’est un 
homme qui parle; et ses phrases ont toute la 
souplesse, toute la grâce d’une causerie fami- 
hère, où tous les artistes que M. Jules Breton à 
connus et aimés « semblent lui sourire du fond 
des brumes du passé ». 


LES CIVILISATIONS DE L'INDE, 
par Gustave Le Bon. 

En cette édition complètement refondue et 
augmentée de gravures nouvelles, on retrouvera 
la belle étude de M. Gustave Le Bon. L'auteur 
avait été chargé d’une mission par le gouverne- 
ment français. Il s'était rendu compte sur les 
lieux mêmes de l'importance que peut avoir 
la reproduction des anciennes ruines hindoues 
pour nous renseigner sur la pensée des généra- 
tions disparues, Les savants européens se sont 
trop longtemps bornés à traduire des documents 
sanscrits. « Mais le sanscrit est pour les IHindous 
une langue morte depuis bien des siècles et qui 
joue à peine chez eux le rôle du latin en Eu- 
rope. » C’est donc M. Gus- 


tave Le le secret des anciennes 


aux monuments que 
on a demandé 
civilisations. L’our rage est accompagné de cartes 
et de nombreuses gravures : la collection des 
planches de monuments et celle des statues don- 
nera aux lecteurs une idée suflisamment exacte 
de l'architecture et de la sculpture hindoues. 


LIVRES NOUVEAUX 








LA FRANCE DU NORD, pur Charles Brossard. 
Ce volume est consacré à l'Ile-de-France, à la 
Picardie, à l’Artois, à la Flandre et à la Nor- 
mandie, groupant ainsi treize départements ayant 
entre eux une certaine aflinité. L'ouvrage com- 
plet s’appellera la Géographie pittoresque et monu- 
mentale de la France. Le texte comprend, pour 
chaque département, une étude générale du sol 
au double point de vue orographique et hydro- 
graphique, l’histoire abrégée des événements qui 
se sont accomplis sur son territoire, les divisions 
administratives, un tableau de l’agriculture et de 
l’industrie avec quelques données statistiques, la 
description des grandes villes, la liste de tous les 
monuments historiques classés, — le tout accom- 
pagné d’une carte dressée spécialement pour cette 
publication. -- Quant aux gravures, on en trou- 
vera presque à chaque page, les unes en cou- 
leurs, d’autres monochromes : toutes sont des 
reproductions photographiques choisies et pré- 
sentées avec un goût parfait. 
LE GIL BLAS DE SANTILLANE, DE LESAGE, édilion 
réduite et par Léo Claretie, ; des illus- 
lrulions de Maurice Leloir. 


revisee, ver 


Le roman complet ne convenait pas aux jeu- 
et c'était resreltable, car l’œuvre est 


amusante, et, dans le trésor de notre littérature, 


nes gens ; 


c'est un des plus riches joyaux. M. Léo Clarctie 
a su fort habilement pratiquer les coupures né- 
cessaires ; du reste, en ce roman à tiroirs, les 
parties ne sont pas solidement soudées entre 
elles, et l’on pouvait sans inconvénient en sup- 
primer quelques-unes. Mais partout le texte de 
Lesage subsiste intact. M. Léo Claretie l’a pieu- 
sement respecté. Ainsi présenté, le livre est de 
lecture facile et courante; et « c’est de la quin- 
tessence de chef-d'œuvre Les magnifiques 
illustrations de Maurice Leloir nous font admi- 
rer de superbes cavaliers aux visages énergiques 
sous le grand chapeau de feutre, et de jolies 
dames vètues de robes claires, dans toute la grâce 


des anciens costumes et des anciens décors. 


HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE, 
DES ORIGINES A NOS JOURS, 
par L. Petit de Julleville. 

On connaît ce remarquable précis de littéra- 
ture française : en quelques pages, parfois en 
quelques lignes, l’auteur a su faire tenir des ap- 
préciations complètes. On y trouvera tout ce 
qu'il est indispensable de savoir sur une époque 
ou sur un écrivain, Un index commode permet 
de se reporter vite à la page où se trouve le 
renseignement souhaité. Pour ceux mêmes qui 
connaissent bien certaines époques ou certaines 


œuvres, de tels ouvrages sont intéressants et 


utiles : ils facilitent un regard d'ensemble qui 
fait apparaître chaque chose selon son impor- 
tance. Ce livre est de ceux qu'il faut relire par- 


lois et garder toujours sous la main. 
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